変人式、毎週ショートショートnote、410字

変人式への招待状が届いた。
なんだよ、変人式って、オレ、変人じゃないしと愚痴を吐いてよく見ると、招待状ではなく、召集令状だった。
参加しなければ逮捕すると書かれていた。

式の会場は、市役所の地下だった。

集められた人間は、年齢も服装もばらばらだが、共通点がある。誰も、目立たない。

定刻になると、背後で重い音がした。
非常扉が閉まったのだと、すぐに分かった。

天井のスピーカーから声が流れる。

「政府は、何かに特化した能力を持つ者を国民と定めています」

事務的で、感情のない声だった。
「君たちは不要です」

誰かが息を呑む音がした。

「君たちは、異常な人間じゃない。ただ、増えすぎた普通で不要な人間です。変人式とは、不要な人を無に変える儀式のことです」

無に変える。
その言葉だけが、耳に残る。

「君たちの存在は、家族や知人の記憶からも、少しずつ抜け落ちます」

息が苦しい。毒ガスだと、遅れて理解する。誰かがうめき声をあげる。

視界が、ゆっくり暗くなる。