短編小説｢気まぐれな神様とコーンポタージュ｣

社内にある自動販売機には、小さな神様が住んでいる。

　ただし、その神様は極度の近眼か、あるいはたちの悪い悪戯（いたずら）好きに違いない。

​「……またか」

​　深夜二時。誰もいない給湯室で、私はガクリと膝をついた。

　取り出し口に転がっていたのは、求めていた「キリッと覚醒！カフェイン増し増しブラックコーヒー」ではない。

　どこか間の抜けた黄色い缶。「とろ～り濃厚コーンポタージュ」だった。

　今月に入って三回目だ。私はボタンを押し間違えていない。この自販機は、私の疲労度がピークに達すると、勝手にメニューを書き換える余計な機能（バグ）を持っているのだ。

​　私は温かい缶を握りしめ、デスクに戻った。

　モニターには、明日のプレゼン資料が広がっている。

　クライアントの要望は『完璧な動線設計』。

　私は建築デザイナーとして、定規で引いたような直線、無駄のない空間、白と黒の洗練されたオフィスを提案していた。

　だが、何かが足りない。

　部長には「君の図面は綺麗だが、息が詰まる」と言われた。完璧なのに、息が詰まる？　意味がわからない。無駄がないことが、正義ではないのか。

​　プルタブを引く。

　カシュッ、という気の抜けた音と共に、甘ったるいトウモロコシの香りが漂った。

　スタイリッシュな私のデスクには、もっとも似合わない匂いだ。

　一口すする。

　……甘い。

　そして、悔しいけれど、温かい。

　とろみのある液体が喉を通り、冷え切った胃袋に落ちていく。その熱が、張り詰めていた神経の結び目を、ふわりとほどいていくのが分かった。

  立ち昇る湯気が、蛍光灯の光を受けてぼんやりと形を変える。

  疲れか幻覚か星柄の着物を着て、太陽の杖を持った子供のようにも見えた。

　舌をペロリと出して、「計算ばかりじゃつまらないよ」と笑う小さな幻影。

　この甘ったるいスープの温度は、その杖が放つ陽だまりの熱そのものなのかもしれない。

​　ふと、缶の底を叩いて、残ったコーンの粒を落とそうとしている自分に気づく。

　​缶を垂直に持ち上げ、底を強く叩く。カン、カン、と虚しい音が響く。

    出てこない。たった一粒のコーンが、計算された角度の縁（ふち）に引っかかって出てこない。

「……非効率な」

    舌打ちが出そうになった瞬間、

    その姿がモニターの黒い画面に反射していた。

　なんとまあ、無様で、人間くさい姿だろう。

​「……あ」

​　私はマウスを握った。

　完璧な動線。最短距離。効率。

　そんなものは、ロボットに歩かせればいい。

　人間は、寄り道をする生き物だ。疲れたら立ち止まり、甘いものを飲み、無駄話をして、また歩き出す。その「淀（よど）み」こそが、人が集まる場所には必要なのだ。

​　私は、図面のメインストリートにあえて「無駄なスペース」を作った。

　直線を曲線に変え、通り抜けできないアルコーブ（窪み）を設ける。

　人が溜まり、視線が交わり、コーンの粒みたいに引っかかる場所。

　そこは、効率の敵だ。けれど、間違いなく「居心地」の正体だった。

​　修正を終えた頃、窓の外が白み始めていた。

　図面は以前よりも雑然とした。だが、不思議と体温を感じるものになっていた。

​　私は空になった黄色い缶をゴミ箱へ投げ入れた。

　カーン、と小気味よい音が響く。

　給湯室の方を見る。あのポンコツな神様は、もしかすると私の図面に「遊び」が足りないことを見抜いて、この甘ったるいスープを寄越したのかもしれない。

​朝、

「……次はココアか？　手加減してくれよ」

​　私は苦笑いしながら、ネクタイを締め直した。

　プレゼンへの足取りは、カフェインを摂った時よりもずっと軽かった。