音圧

小学校に入る前、父方の祖父が亡くなった
戦時中、旧日本軍の一員で、「神風特攻隊」の候補生だったそう
出撃目前に終戦を迎え、命を拾った
その人が、ぼくの名付け親だ
以来、その変わった読み方の説明責任を負うことになった

初めての葬式
神式の儀式
会場に響いていたのは、雅楽の「越天楽（えてんらく）」という曲
あの時間を、今でも鮮明に思い出せる
空気が震えていた
「音圧」が凄まじかった

ちなみに、「越天楽」がめちゃくちゃ好き
「龍笛（りゅうてき）」の静かなイントロに始まり、鼓とともに旋律を奏でる
そして、48秒を過ぎたあたりで「笙（しょう）」と「篳篥（ひちりき）」が絡み出す
ぜひApple MusicでもSpotifyでも聴いてほしい
時の天皇のプロデューサータグでも入っていたら完璧だった
ただ昨今のイニシャル2秒が勝負のSNSではバズらない

▼プロデューサータグとは▼
https://www.youtube.com/watch?v=TL4qn_569XA

それ以来、「音圧」に魅せられているのかもしれない

たまに行くルミネtheよしもとで見た漫才
1週間後にM-1を2連覇したあの芸人のネタは、
動画で見るより、「現場の音圧」込みで何倍も面白かった

いま、スマホ越しにぜんぶ見られるようになった
でも、「音圧」は、デジタル信号に変換できない

昔、バスケ部に入ったのは、演出のせい
全員が低く声を出しながら、淡々とタップする演出

ももクロにハマったのは、ライブ冒頭の爆発音

はじめてカナダで行ったクラブの「Lean On」は今でも聴く

皮膚で音を聴きたい
研ぎ澄まされた音圧を浴びに行きたい

東京にいる理由のひとつは「音圧」かもしれない
さあ、そこの君、一緒にクラブに行かないかい？