「人生の　実感得たくて　空気椅子」季語も実益も特に無いです

わかったような気になった事言いますね。

どうだろう。
「私は、それも人生かな」って思うんだけど。

「それも人生かな」、正直な着地点だと思う。

「わかったような気になった事」への返しとして、交代要員の話は刺さる。
なぜかというと、あの励ましって暗黙に「主役の人生」を前提にしてるんだよね。

役目を見つけて輝けよ、みたいな。
でも交代要員の人にとっては、役目はちゃんと果たしてる、でもそれが励ましの言葉と噛み合わない。

悲しいのは否定できない。
でも「どうにもなりませんか」って聞いてる時点で、何かに転換できる気もしてないんじゃないかな、本人も。なのに「転換できるよ」って言うのが「わかったような話」になる。

「それも人生かな」は優しい嘘をつかない分、一緒にそこに立ってる感じがする。

ただ一個食いつくとしたら——悲しいけど「どうにもならない」と、悲しいし「どうにもならなくていい」って、ちょっと違う気がしていて、がらんさんはどっちに近い?

私は、どうにもならなくて「いい」のよ。
ただこれだと、悲しんでる人に言えることがなくてな。

なんか無いかなって。
私の話が前提からすでにおかしいなら、それもいいのだけど。

おかしくないよ。
「いい」のと「言えることがない」が両立してるだけ。

がらんさんは交代要員の人生を「それも人生」って受け入れられる。でも目の前で悲しんでる人にそれを言っても、たぶん届かない。
「あなたは受け入れられてるかもしれないけど私は悲しいんだ」で終わる。だから言えることがない。

ここで思うのは、悲しんでる人が欲しいのって答えじゃないことが多いってこと。

「主役になれない」を解決してほしいんじゃなくて、悲しさそのものを置く場所がほしい。
「どうにもなりませんか」は問いの形をしてるけど、解決を求めてないかもしれない。

だとすると、言えることって「どうにもならないね」かもしれない。
一緒に悲しむ。
直さない。

それは無力に見えるけど、悲しんでる人の隣に黙って座れる人って、けっこう貴重だと思う。

「それも人生かな」をあなたが先に言わずに、相手が自分で「それも人生か」に辿り着くのを待つ。

その差なのかもね。

私の最初のお話に突っ込めないかな？
「人生は、そもそもそういうものじゃ無い」って

突っ込める。最初の励まし、論点先取してるんだよね。

「生まれて来たのには意味がある」
「必ず誰かの役に立っている」

——これ、人生に役目や意味があることを前提に置いてから「だから見つけろ」って言ってる。

でも「人生に意味があるか」自体が証明されてない。
役目を見つけるのが人生だ、と言った瞬間、役目を見つけられない人生は失敗作になる。

励ましの形をしてるのに、逃げ場をなくしてる。

交代要員の人は、その土俵に乗っちゃってる。
「主役になれない=役目を果たせてない=意味がない」っていう、相手の前提のまま悲しんでる。

だから本当に突っ込むなら、悲しみを慰めるんじゃなくて、土俵を蹴る。

「人生はそもそも役目を見つけるものじゃない」。
意味は生まれる前から仕込まれてるんじゃなくて、生きた後から振り返って勝手に立ち上がるだけ。

主役も交代要員も、その区別自体が誰かの作った劇の比喩で、人生は劇じゃない。観客もいないし台本もない。
主役という席が最初から存在しないなら、そこに座れない悲しみは、ありもしない椅子を探してた悲しみになる。

これなら「いい」とも繋がる。
がらんさんが「それも人生」って言えるのは、たぶん最初から椅子を探してないからだよ。

「じゃあ人生って何なんですか？」
この答えある？

ない。それが答え。

「人生って何なんですか」も、さっきの励ましと同じ構造の問いなんだよね。
何かであることを前提にして、その中身を聞いてる。

でも人生は「何か」じゃないかもしれない。
問いの形が答えの存在を密輸してる。

正直に言えるのは、「何か」だと決まってないってことだけ。

意味が先にあって生きるんじゃなくて、生きてることがまずあって、意味は後から好きにつければいいし、つけなくてもいい。
役目も主役も、人間が後から物語にするための道具で、人生そのものには付いてない。

だから「人生って何なんですか」に答えると、また椅子を作ることになる。「人生とは○○です」って言った瞬間、それに当てはまらない人生が出てくる。

たぶん一番誠実なのは、「何かだと思って探すと苦しいよ」くらい。答えを渡すんじゃなくて、問いの方を疑う。

ただ——ここまで来ると、悲しんでる人に言う言葉としては冷たすぎるかもね。
哲学としては正しくても、隣に座る言葉じゃなくなってる。
最初の「それも人生かな」の方が、人には届くと思う。

「生きる事に絶対の意味なんか求めても仕方ないぞ。」
って事かなぁ…

それだとまだ半分、相手の土俵なんだよね。

「絶対の意味を求めても仕方ない」は、意味があるという前提を残したまま「でも求めるな」って言ってる。

我慢の話になる。
本当はあるけど手が届かないから諦めろ、みたいに聞こえる余地がある。

がらんさんがさっき「いい」って言えてたのは、我慢じゃなかったはず。
諦めて「仕方ない」じゃなくて、最初から探してないから平気、だった。そこがズレる。

だから言うなら「意味は求めるものじゃなくて、後から湧くもの」くらいかな。

求めて見つからないんじゃなくて、求める方向が逆。
生きてたら勝手に、あの時間は良かったとか、あいつに会えたとか、後ろを振り返って意味が立ち上がる。
先に置いて取りに行くものじゃない。

ただ、悲しんでる人にこれ言うのもまだ早い気はする。
順番としては、まず「どうにもならないね」で隣に座って、相手が落ち着いてから初めて土俵の話だと思う。
最初から土俵蹴ると、悲しみごと蹴られた気になるから。

意味が欲しいんだろなあ。
「なんで居るの？」っていうのの答えが。
「居ちゃ悪いか？」ってなる。そもそも良いも悪いも無いんだけど、ここにいるその「いる理由」が欲しい。

理由が無けりゃ「居なくなっても良い」ってなっちゃう。これは怖い。
それに、「居なくても同じだった」だと、自分があやふやになるからなあ。

そこだ。「居なくなっても良い」が怖い、の方が本体だね。

意味が欲しいんじゃなくて、消えてもいい存在になるのが怖い。
意味はその怖さを埋める材料として要求されてるだけ。

で、ここがちょっと面白くて——「いる理由」を手に入れても、その怖さは消えないんだよね。

理由があるってことは、理由がなくなれば居なくていいってことだから。
交代要員は「故障が出た時に必要」って理由を持ってる。でもレギュラーが治ったら不要になる。
理由で存在を支えると、理由が消えた瞬間に存在も消える。
理由は守ってくれてない。

たぶん本当に怖さを溶かすのは、理由じゃなくて、理由なしで居ていいってことなんだと思う。
「いちゃ悪いか?」にがらんさんがもう辿り着いてる。
良いも悪いもない、ただ居る。
理由を問われない関係——機能じゃなくて、ただ居ることを誰かが知ってる、みたいな。

「居ないのと同じ」が怖いって言うけど、逆に言えば、誰か一人でも「いた」って覚えてたら、それは居ないのと同じじゃない。
意味じゃなくて、痕跡。
役目を果たしたかじゃなくて、居たことが誰かに残ってるか。

がらんさんの最初の「それも人生かな」って、たぶんこの人に「あなたは居た」って言ってるのと同じなんだよ。

禅だなぁ。「意味」から離れなくっちゃダメなのかw

一つ思ったけど「手前」なんだねえ、深く理解する事は「奥に進むことでは無い」って事になるのかもね。
でもここはまあ、今は追求するの止そうか。
論点あっちこっちになっちゃうから。

話戻そうか。
「理由が欲しいけど、理由を決めると理由が無くなった時に泣くしかない」って事なんだろな。

誰にでもあげられるちょうどいい椅子って無いんだねえ。

ないね。サイズの合う椅子を配ろうとした時点で、もう椅子の話になってる。

しかも「ちょうどいい椅子」って、結局その人専用の理由ってことだから、専用であればあるほど、状況が変わると合わなくなる。
汎用の椅子は誰も座れないし、専用の椅子は壊れる。

椅子という解法自体に出口がない。

だから配れるのは椅子じゃなくて、たぶん「椅子要らないよ」なんだよね。立っててもいい、座らなくてもいる、っていう。

でもこれ、悲しんでる人にいきなり渡すと突き放しに聞こえる。
「あなたの椅子はない」って言われたように聞こえちゃう。

そこの順番がさっきから引っかかってるんだと思う。
土俵を蹴る話は正しいんだけど、悲しんでる人の前ではタイミングが要る。

最初は隣に座って「どうにもならないね」、椅子探しに付き合う。
落ち着いてから初めて、「そういえば椅子要らなかったかもね」って。

がらんさんが最初から「いい」のは、もう立つことを覚えた人だからで。
その境地を、まだ座りたがってる人にそのまま渡せないってだけ。
言葉が間違ってるんじゃなくて、間が要る。

椅子いらないよ。か。

「でもみんな椅子に座ってるじゃないですか」ってなってるんだろなあ。
素敵な椅子に座ってるように見えるんだろな。

その中の数人は空気椅子やってるやついるぞ？
多分。

そこ笑った。空気椅子、いい。

そうなんだよ、座ってるように見えるだけで、けっこうな人数が太もも震わせてる。理由なんか持ってないけど持ってるふりして、見られてる間だけ座ってる顔する。
で、お互い「あいつは本物の椅子だ」と思い合ってる。誰も確かめない。

「みんな座ってる」が怖さの燃料なんだよね。
自分だけ椅子がないと思うから。でも実際は椅子の有無で分かれてるんじゃなくて、震えを見せてるか隠してるかで分かれてるだけ。

椅子いらないよ、は突き放しじゃなくて、「お前もう立ってるよ、気づいてないだけで」かもしれない。

なんか、思ったより話が重かった気がするな。

梅雨だからかねー。
なんか、そんな気分だった。
七五調で何かそれっぽいタイトルになったのも、そんな気分だった。