46歳、体外受精で妊娠した私の記録─ NTが厚めと言われた日

最初に「異変」を告げられたのは、
1月7日、妊娠10週5日の妊婦健診だった。

「首の後ろに、
4ミリのむくみがあります」

医師は淡々と、そう言った。

染色体異常の可能性があること。
詳しい検査ができる医師のいる日に、
改めて受診したほうがいいこと。

説明は、驚くほど静かだった。

それなのに、
その言葉だけが、
頭の中で何度も繰り返されていた。

⸻

私には、上に2人の子どもがいる。

中学1年生の女の子と、
小学5年生の男の子。

2人とも、妊娠中の経過は
比較的順調だった。

「むくみがありますね」
なんて指摘されたことは、
一度もなかった。

だから、
そう言われても、
何がいけないのか、
正直、よく分からなかった。

⸻

分からないまま、
その場で質問した。

すると医師は、
むくみがある場合、
染色体異常などが疑われることがあること。

一方で、
何事もなく、
自然に消えていくこともあること。

そう説明してくれた。

「あるかもしれない」
「ないかもしれない」

どちらも、
はっきりしない言葉だった。

⸻

診察室を出たあとも、
不安は形にならないまま、
胸の奥に残り続けていた。

大丈夫かもしれない。
でも、違うかもしれない。

その「間」に、
私は一人、
ぽつんと立たされているような気がした。

⸻

主人は、意外なほど楽観的だった。

「むくみは消えるでしょ」
そんなふうに思っているようだった。

会計を待つ間、
何気なく口にした。

「私、高齢だからなのかな……」

その一言で、
堪えていた感情が、
一気にあふれ出してしまった。

大学病院の、
人であふれた会計待ちの席。

こんな場所で泣くつもりなんて、
なかったのに。

涙は、
どうしても止まらなかった。

⸻

普段の私は、
どちらかと言えば前向きなほうだ。

高齢だと分かったうえでの妊活。
リスクがあることも、
覚悟していたつもりだった。

それでも心のどこかで、
「私もきっと大丈夫」
そう思っていた。

47歳、48歳でも
健康な子を産んでいる人はいる。

上の子2人も、
何の問題もなかった。

43歳のときに流産は経験したけれど、
あのときは胎嚢も確認できない、
ごく初期だった。

今回は、
心拍も確認できている。
エコーには、
小さな身体を
可愛らしく動かす姿も映っていた。

それなのに――
その成長を、
心から喜ぶことができなかった。

ショックの気持ちが大きすぎて、
「大きくなってるね」
そう思う余裕が、なかった。

⸻

だから、きっと大丈夫。
そう思おうとしていた。

そんな、
根拠のない自信があった。

だからこそ、
自分の身に
こんなことが起きるなんて、
思ってもいなかった。

ショックだった。

⸻

帰宅してから、
私は完全に「検索魔」になった。

「首の後ろのむくみ」
「NT 厚い」
「NT 消えた」

少しでも、
前向きになれる情報が欲しくて。

むくみがあったけれど、
その後消えて、
健康なお子さんを産んだという人の
Instagramやブログを
片っ端から読み漁った。

このとき初めて、
染色体異常が起きると
何が起こり得るのか――
その知識が、
自分にほとんどなかったことに気づいた。

何も知らなかった。

⸻

情報を探す中で、
Instagramで
温かい言葉をかけてくれる人たちの存在に
何度も救われた。

同じような経験をした人が、
こんなにもたくさんいることに、
正直、驚いた。

「何があっても、必ず乗り越えられます❤️
うちの三男も21トリソミーです。
とても可愛くて、癒されます😊」

「我が家の次男はダウン症です。
とってもかわいくて、
とっても幸せです」

画面越しの言葉なのに、
胸にまっすぐ届いた。

⸻

そうだよね。
染色体異常ということは、
ダウン症の可能性もある。

どんな特性があるのか。
周りに、どんな影響があるのか。
産むとしたら、
親として
どんな責任を果たす必要があるのか。

ダウン症だけじゃない。
ほかにも、
いろいろな可能性を
考えなければならない。

まさか、
自分がこんなことを
真剣に考える日が来るなんて。

⸻

それでも――

次のNTスクリーニング検査で、
「薄くなってますね」
そう言われるかもしれない。

その可能性だって、
まだ残っている。

先のことを考えるのは、
次の診察の結果が出てからにしよう。

⸻

次回の受診に向けて、
上司に
「精密検査が必要になった」ことを
伝えなければならなかった。

でも、
理由を言葉にしてしまったら、
本当になってしまいそうで。

口に出すことが、
どうしてもできなかった。

⸻

とにかく今は、
信じていたかった。