名宰相・晏子を目指した結果、廊下でうろうろする薬剤師が完成した

私には、人生の指導教官がいる。
古代中国の名宰相・晏子である。

指導教官といっても、お会いしたことはない。
なにせ紀元前の人だ。

回復期リハビリテーション病棟で薬剤師をしながら、毎朝「晏子のように礼を尽くし、知略をめぐらそう」と決意して出勤する……のだが、帰る頃には「今日はとりあえず生き延びた」くらいの感想しか残っていない。

まず、晏子ってどんな人？

宮城谷昌光さんの小説『晏子』の主人公。

春秋時代の斉で君主三代に仕えた名宰相で、
節度と知恵で国を支えた人物だ。

富を求めすぎず、権力にもおもねらず、弱い立場の人を見捨てない。清廉で、頭がよくて、胆力もある。

要するに、私に足りないものを全部持っている人、それが晏子だ。

問題①　清貧、むり

晏子は「必要以上の富を求めない」清貧の人だったといわれる。

君主から領地を与えようとされても断り、
質素な食事と暮らしを貫いた。
欲望に流されない、その潔さがかっこいい。

一方の私には、どうしても切れない縁がある。

よっちゃんいかだ。

一日一枚、お昼のデザートによっちゃんいかを食べると、その日の午後を乗り切れる。

これは長年の回復期病棟勤務で検証されてきた、
ほぼエビデンスに近い真理である。

仕事をしているとふと訪れる虚無感。
そこにあの酸味と弾力が加わると、不思議と「もう少しやれる気がする」に切り替わるのだ。

タンパク質と酢と塩でできた、
ささやかな午後の戦友。

一度「清貧を意識しよう」と決めて、よっちゃんいかを職場に持ってこなかった日があった。結果、午後の業務中に集中力が溶けていき、カルテの途中で虚空を見つめ始めた。あれは、清貧ではなく、ただの補給不足だったと思う。

清貧どころか、清く貧しく酸っぱい方向に全力疾走している。晏子先生、ごめんなさい。

問題②　諫言、むずかしい

晏子は君主の前でズバッと諫める人だった。
命がけで、である。

「なぜそのように臆病なのですか」と君主を真正面から批判して、殺されかけてもひるまなかった逸話まである。胆力がすごい。

「先生、この利尿剤とNSAIDs、一度見直しませんか？」

そう声をかけようと廊下に出ると、
ナースに呼ばれ、家族説明に同席し、電話対応をこなしているうちに、先生はどこかへ消えている。

やっと見つけた白衣の背中に「先生……」と声をかけた瞬間、「あ、ごめん今日カンファ！」と小走りで去っていく。

廊下の角で、ひとり取り残されるHONO。
手元には、丁寧に書いてきた介入メモ。
行き場のないA4用紙。

翌朝また「今日こそ」と廊下に立つのだが、
今度は先生が外来でつかまらない。

午後イチで捕まえようとしたら回診中で、夕方ようやく「先生！」と声をかけたら「あ、それ、もう変えといたよ」とさらっと言われる。

「…………ありがとうございます（私の出る幕が）」

晏子は君主を正面から諫めた。
私は廊下で白衣の残像と対話している。
同じ"諫める"でも、時代と胆力の差がえぐい。

問題③　でも、ここだけはガチ

晏子が弱い立場の民や家臣を守り続けた人だ、というのは、私が一番好きなところだ。権力のある側ではなく、いつも「守られるべき人」の側を向いていた。

回復期病棟では、「この患者さん、本当にここまで薬が必要かな」と感じる瞬間がある。

• 嚥下機能が落ちてきているのに、錠剤の剤形が変わっていない。

• 腎機能がじわじわ下がってきているのに、投与量が急性期のまま据え置きになっている。

• ポリファーマシーの見直しをしたいのに、処方が内科・整形・神経内科・循環器と複数診療科に散らばっていて、どこから手をつけるか考えると一瞬だけ胃がきゅっとする。

"患者さんのために動きたい"と"誰かの気分を損ねてしまうかも"というためらいのあいだで、ノートの余白に矢印を描きながらうろうろする時がある。

晏子には程遠いけれど、このうろうろが、たぶん私なりの「諫める前の礼」なのだと思う。

それでも、最終的には晏子のことを思い出す。

あの人は、怒られても、疎まれても、「国にとって正しいことを言う」という軸をぶらさなかった。私にとっての「国」は患者さんだ。怖くても、めんどくさくても、「この人の味方でいよう」という軸だけは、手放したくない。

そう決めて、せめて一つだけ、提案を持っていく。
受け入れてもらえた日には、こっそりよっちゃんいかを二枚に増やす。（清貧はどこいった）

回復期病棟のどこかで、よっちゃんいかを噛みながら、今日も晏子に届かない薬剤師がいます。

それが、HONOです。

晏子先生、私はあなたのことが大好きです。

あなたのようにはなれないけれど、あなたを好きでいるかぎり、たぶん私は大丈夫です。

……よっちゃんいかの在庫が、切れない限りは。

▶記事を書いたHONOの、ガチ仕事記事はこちら👇