鍵と鍵穴の街に、私は住めない

薬剤師が薬の作用を説明するとき、
「鍵と鍵穴」という比喩をよく使う。

薬が受容体にはまる様子を、
鍵が鍵穴に合うことにたとえる説明。
この表現は、
専門用語を噛み砕くための便利な道具だ。


私も使う。

私は、この比喩の「先」を知っている。
だから使いながら少し身構える。
「あくまでたとえです」と、
心の中で注釈を添えてしまう。

でも、この記事の中で
「鍵と鍵穴」は比喩を超えていた。

受け皿シティという街があって、
入り口にはたんぱくおまわりさんが立っている。

金色の模様を持った番人が、通行証を求める。
ぴんくの錠剤の「ぴんくくん」は、
自分の「かたち」が通行証だと答える。

形が合えば、鍵穴に「カチリ」とはまる。

比喩が、街を建てていた。

この記事を読みながら、
私にはこの街を建てられないと思った。

「鍵と鍵穴」を 説明の道具 として使うことはできても、そこに街を建てて、住人を暮らさせることはできない。

薬剤師として知っていることが多すぎて、比喩を比喩のまま自由に膨らませることを、私の中の何かが止めてしまう。

スイッチくんさんは、
その街を建てられる書き手だった。

もうひとつ、
私の心を掴んだのはその物語性だった。

ぴんくくんは、湊花町の薬屋さんの棚の隅にいる、まるくてつやつやしたぴんくの錠剤。

病院帰りの女の子に飲まれて、口、食道、胃を通り、小腸で吸収され、血液に乗って、痛みでしょんぼりしている筋肉さんのところに届く。仕事を終えたぴんくくんは、肝臓さんに「おつかれさま」と迎えられて、旅を終える。

薬剤師の私がこれを書くと、たぶん「経口投与された薬剤の消化管吸収と組織移行、および肝代謝」になる。

それが悪いわけじゃない。
医療者同士では、その言葉が必要な場面が多い。

でも、痛みでしょんぼりしている筋肉さんに、ぴんくくんがそっと届くというこの 感情の温度 は、薬剤師の説明文には出せない。

私が「作用機序」と書く場所を、
スイッチくんさんは「旅」と書く。

どちらも薬の真実に触れている。

ただ、届く相手が違う。

薬を怖がっている人、
薬に距離を感じている人、
薬を「敵」のように思ってしまっている人

そんな人達には、たぶん作用機序よりも先にぴんくくんの旅が届く。旅の温度を先に受け取った人が、いつか作用機序に興味を持ってくれるかもしれない。

その順番を作れる書き手が、
私は心底羨ましいと思った。

スイッチくんさんの記事は、AIとの共創で書かれている。ご自身の作られたGPTs「クマちゃん🐻」との対話から生まれた文章。

私が普段書いているような、机に向かって一人で言葉を絞り出す書き方とは違う。

違う書き方から、違う言葉が生まれている。
それがいい、と思った。

そして、この記事に自分を重ねてみて、
初めて見えたことがある。

私は「受け皿シティ」の住人にはなれない。
ぴんくくんに旅をさせることもできない。

私が書けるのは、
臨床の現場で見た 判断の軸 のこと。


この薬を使うか使わないか、
どう調整するか、
その理由を言葉にすること。

私の書くものは、街にはならない。

でもたぶん、それでいい。

鍵と鍵穴の街を建て、ぴんくくんに旅をさせてくれる書き手がいるからこそ、私は自分が 街ではないもの を書いていることを受け入れられる。

薬が人に届くまでには、いろんな声が要る。

作用機序を正確に伝える声。
判断の軸を提示する声。

そして、鍵と鍵穴の街を建てて、ぴんくくんに旅をさせてくれる声。

全部あって、薬はようやく人に届く。

私は「鍵と鍵穴の街」には住めない。
でも、その街があることを知っていることは、私の書くものを少しだけ豊かにしてくれる気がしている。

皆さんも一度、
ぴんくくんの旅に会いに行ってみませんか？