60歳

昔々。

山奥に、

不思議な村がありました。

その村には老人がいません。

六十歳を超える者が、

一人もいないのです。

病気で死ぬわけでもありません。

事故でもありません。

ただ。

六十歳になると、

皆いなくなるのです。

村人は誰も気にしません。

まるで当たり前のように。

ある日。

旅の僧がその村を訪れました。

僧は驚きます。

若者ばかり。

子供もいる。

働き手もいる。

なのに老人だけいない。

村長も五十九歳。

最年長でした。

僧は尋ねます。

「六十を過ぎた者は？」

村人たちは笑いました。

「長生きしました」

それだけ。

答えになっていません。

夜。

僧は村長に聞きました。

すると村長は言います。

「明日です」

「私が六十になります」

どこか嬉しそうでした。

僧はますます不思議に思います。

翌日。

村中が祭りになりました。

酒。

歌。

踊り。

そして。

夜になると、

村長は一人で山へ向かいました。

村人は誰も止めません。

泣く者もいません。

皆。

笑顔です。

僧は後をつけました。

山奥。

深い森。

月明かり。

やがて。

開けた場所へ出ます。

そこには。

数え切れない墓がありました。

何百。

何千。

見渡す限り。

墓。

墓。

墓。

僧は息を呑みました。

村長は墓地の中央へ歩きます。

そして。

一つの空いた穴の前で止まりました。

自分の名前が刻まれています。

まだ生きているのに。

村長は満足そうに頷きました。

そして。

自分から穴へ入りました。

横になる。

笑っている。

僧は慌てました。

「何をしている！」

村長は答えます。

「帰るのです」

僧は穴へ駆け寄りました。

しかし。

その瞬間。

後ろから大勢の手が伸びてきました。

村人たちです。

いつの間にか。

全員いた。

無言で。

笑顔で。

僧を見ている。

気味が悪いほど。

全員。

同じ笑顔。

村長は穴の中から言いました。

「お坊様」

「あなたは知らないのですね」

「外の人は皆そうだ」

僧は叫びます。

「何をだ！」

村長は答えました。

「人間は六十年しか生きられない」

僧は呆れます。

当然です。

そんなわけがない。

村長は続けます。

「それ以上生きるものは」

「もう人間ではない」

村人たちが一斉に頷きました。

全員。

同じ動きで。

同じ角度で。

同じ速度で。

まるで一つの生き物のように。

僧は寒気を覚えました。

その時。

一人の少女が言いました。

「お坊様は何歳ですか」

僧は答えます。

「六十五だ」

沈黙。

そして。

村人全員の笑顔が消えました。

初めて。

笑顔が。

消えた。

恐怖の表情になった。

老人でもない。

化け物を見るような顔。

少女は震えながら言いました。

「いる」

別の村人。

「本当にいた」

また別の村人。

「生きてる」

「六十を超えて」

「生きてる」

ざわめき。

恐怖。

混乱。

僧は気付きました。

この村の人間は。

本気で信じている。

六十以上は人間ではないと。

そして。

もっと恐ろしいことに。

その夜。

村人たちは相談を始めました。

僧をどうするか。

殺すか。

閉じ込めるか。

燃やすか。

皆。

善意で話していました。

村を守るため。

正しいこととして。

翌朝。

僧は村から逃げ出しました。

二度と戻りませんでした。

それから数十年後。

その村は発見されました。

無人でした。

人影はありません。

家も残っている。

畑もある。

なのに誰もいない。

調査隊は不思議に思いました。

そして。

山奥の墓地を見つけます。

無数の墓。

何千も。

その全てに、

同じ年齢が刻まれていました。

享年 六十歳

全員。

男も女も。

子供も。

例外なく。

そして。

一番新しい墓だけ。

まだ土が新しかった。

そこには、

こう刻まれていました。

享年 六十五歳

名前は。

あの僧でした。