Tiktok凍結事件簿──AI動画が一瞬で消えた？

『永久凍結』──単語を聞くだけでゾッとする人もいるんじゃないだろうか。
怖いね〜怖いね〜、さながらデジタル時代の怪談である。

改めて考えてみると、すごい単語だ。
まるで存在ごとコールドスリープさせられるかのような。
たった一瞬で、デジタル世界での存在を剥奪する怪異。

存在は聞いていたが、まさか自分が登場人物になるとは、思ってもいなかった。

◆事件はぬいぐるみから始まった

動画生成AI・Sora2の記事を書くために、TikTokへ動画を投稿するようになった。
気が向いた時に、AIで作った小さな動画を上げていく。
そのゆるい日常は、ごく平和だった。

あの日までは。

ハロウィン向けに“病みかわ”をテーマにした動画を作った。
くまとうさぎのぬいぐるみが踊る、ただそれだけの動画。

ところが、これをアップしようとした瞬間──却下。
理由は不明。理解不能。

画面には、投稿してはいけない動画のリストが並んでいた。
・人を騙すもの
・自傷行為
・動物虐待
他にもたくさんの項目があった。でも、どれも当てはまらない。

異議申し立てというボタンがポツリと出てくる。
藁にも縋るような思いでそれを押すと、自動返信のように一瞬でまた“却下”。

心臓がバクバクと激しく音を立てた。
焦った私は“エラーだろう”と信じ、もう一本、同じテイストの動画を投稿しようとした。

そして、その瞬間。

アカウント：永久凍結。

画面が切り替わる、一拍の静寂。
喉の奥がキュッとすぼまって、頭の中が真っ白になる。
何も悪いことをしていないはずなのに、私のアカウントは、デジタルの深海に沈められた。

◆パニックと追い討ち

異議申し立てフォームには、必死に状況を書いた。
・AIは使っているが、騙す意図はないこと
・ぬいぐるみの“病みかわ”デザインが誤解を生んだのかもしれないこと
・凍結解除をお願いしたいこと
動画の切り取り画像も添付した。

……送信ボタンを押したら、それ以上、私にできることは何もなかった。
じわじわと無力感が広がる。
“消された”という事実が、重く胸に貼りついた。

唯一救いだったことは──
note上でTiktok動画が上手く再生されないことがあったため、たまたまYouTubeショートにも同じ動画を上げ始めたタイミングだったこと。

プラットフォームがひとつ消えても、もう一つが残っていたから、気持ちが完全に折れずに済んだ。

二つ使ってて、本当に良かった。

──そう自分を慰めていたのも、つかの間。

追い打ちのように、そのYouTubeショートにアンチコメントがつく。
朝のことだった。寝起き一発で、殴られたような衝撃。

面白い、楽しいと思ってシェアしたものを、否定する人がいる。
そのことがとてつもなく苦しかった。

凍結とアンチのダブルパンチに、地の果てまで落ち込む。
比喩じゃなく心臓が痛み、目眩がした。

AIを使った動画をアップロードしていても、コメントを読むのはAIじゃない。人間だ。
コメントの向こうに、人間がいることを思い出して欲しいと、心底願った。

反応するのは良くないんじゃないかと思いながらも、丁寧に返事を書いてしまっていた。

“なんで？”
“何が悪かったの？”
その問いが脳内で何度も渦を巻いた。

◆1週間後──唐突に届いた一通のメール

おやつを食べようか迷っていた午後。
スマホが震えた。
“Your TikTok account”
ただそれだけの件名。
開くと、そこには英語のさっっっぱりとした文章が並んでいた。

(日本語訳by Gemini)

これだけ。抜粋とかじゃなく、全文。
アカウントは呆気なく復元された。
拍子抜けするほど簡単に。

マ〜ジか〜。

あれだけ震え上がらせておいて、この軽さ。
体にこびりついていた重しがなくなって、フラフラと力が抜けるような気がした。

どんなに理不尽でも、心当たりがなくても──できることはたった一つ。
異議申し立て。
静かにボタンを押せば、案外あっさり戻ることもある。
そういうことらしい。

◆なぜ凍結されたのか？ 私なりの推測

おそらく原因は、“病みかわ”のデザインだと思っている。
ぬいぐるみのレースアップとステッチ。
一見すると縫い傷や縛り上げに見えることもあるかもしれない。
それがAI判定に引っかかり、動物虐待と誤認された可能性は高い。

二つの病みかわ動画は、YouTubeショートでは問題なく通ったので、Tiktokの審査AIの問題だろう。

◆結論：永久凍結は”永久”じゃなかった

“永久凍結”という怪異に出くわしたら、まず落ち着いて。
心当たりがなくても、怖くても、ただひとつの呪文を唱えればいい。

異議申し立て。

それだけで、あっさりと呪いが解けることがある。

もしまた同じ怪異に遭遇したら、私はまた氷の冷たさに怯え、震えることだろう。
けれど、一度目とは違う。

「おいおい、もう知ってるよ。君って、意外とすぐ溶ける氷なんでしょ？」

そう思えるだけで、次の投稿ボタンがちょっと軽くなる。

──怪異というのは、どこにでも突然現れるものだ。

あなたは突然の“凍結”に出会ったことはある？
もし似た経験や感想があれば、コメントでこっそり教えてね。

ひとりで震えるより、誰かと笑い合ったほうが、怪異はずっと弱くなる。

そして、この記事がほんのちょっとでもあなたの“お守り”になったなら、そっとスキやフォローを置いていってくれたら嬉しい。