旅の終わり、潮の匂い　―ムニェカ・シン・ロストロ―

（約1,800字／読了目安：約5分）

　故郷は、ドミニカ共和国プエルト・プラタ県のソスア。

　ヤシの木が並ぶ黄金色の砂浜と、北海岸の大西洋のうねりが響く海辺の町だった。

　老人は六十八歳になっていた。

　ニューヨークのブロンクスで数十年間、ビルの清掃員や小さな商店の店員として、身を粉にして働いてきた。子供たちはアメリカの文化の中で育ち、それぞれ独立して別の街へ行った。少し年上だった妻にも先立たれ、老人は都会の片隅でひとりになった。

　自分の人生の残り時間を意識したとき、老人の胸に去来したのは、ニューヨークの冷たいコンクリートの街並みや雑踏ではなかった。

　北海岸の大西洋のうねりと、かつて貧しくも温かかったソスアの海辺の実家だった。

「死ぬ前に、もう一度だけ、あの場所へ」

　妻は一度もソスアを見ることなく亡くなった。

　だから老人は、妻の分まで海を見に帰ることにした。
　小さなスーツケースを一つだけ手に、何十年ぶりかに故郷行きの飛行機に乗った。

　空港からタクシーに乗り、ソスアの古い漁村へと向かう。

　窓の外には、カラフルなコンクリートの家々が並んでいた。観光地化された華やかなエリアを通り抜け、記憶の地図を頼りに、裏通りの細い砂の道を歩く。

　子供の頃に過ごした景色は、変わり果ててしまっていた。

　かつて自分がニューヨークから送った仕送りで、兄が建て直したのだろう。自分の記憶にはない、積み上がったレンガに年季を感じた。

　実家のドアの前に立ったとき、老人の心臓は激しく高鳴った。

　かつて自分がこの海からニューヨークへ旅立つとき、老いた母親が涙を流して自分を抱きしめた、まさにその場所だった。

　旅立ちの前の晩、母は一体の人形を差し出した。

　顔のない、土の人形だった。当時できたばかりの、モカの職人の手によるものだと言った。

「これをお前だと思って、毎日祈るから。お前の気持ちを、込めておくれ」

　顔がないのだから、男も女もなかった。母はその無地の顔に、息子の面影を映すつもりなのだった。

　青年だった老人は、照れながらもその人形を両手で包んで胸に当てた。
　母は、息子の手の温もりの残る人形を抱きしめ、目に涙を滲ませた。

──そうして、海を渡った。

　木製のドアを叩くと、出てきたのは見知らぬ若い女性と、その周りを走り回る小さな子供たちだった。

　老人が震える声で、
「私は、ここに住んでいたんだ。兄貴の弟の……」

と名乗った瞬間、女性の目が大きく見開かれた。

「まあ！　叔父さん！？」

　彼女は、他界した兄の孫娘だった。

「アメリカの叔父さんが会いに来たって！」

　その叫び声とともに、家の中から次々と親戚の若者や子供たちが飛び出してきた。

　一度も会ったことがないはずの、ひ孫の世代の子供たちが老人に抱きつき、大げさなほどのハグとキスで彼を囲む。

　リビングに通されると、壁にはカトリックの小さな祭壇があり、数年前に他界した兄の遺影が飾られていた。

　老人は祭壇の前に立ち、静かに十字を切った。

　兄の若い頃の写真は、今、自分を歓迎してくれている孫たちの顔にそっくりだった。

「もう会えないのか……間に合わなくてごめんな、兄貴」

　心の中で呟く老人に、兄の孫娘が淹れたての甘いドミニカン・コーヒーを差し出した。

「おじいちゃんが言ってたわ。叔父さんの仕送りで助かってたって」

　懐かしいコーヒーの香りを嗅ぎながら、老人は窓辺に飾られた人形に気づいた。

　顔のないドミニカの人形。ムニェカ・シン・ロストロだった。

　四十年前のあの晩、母が差し出したものだ。

　母は約束通り、毎日祈ってくれていたのだろうか。人形には顔がないから、何も答えない。ただ、老いて別人のようになった息子の顔を、拒みもしなかった。

「残っているのは、お前だけか。ただいま」

　その夜、老人は実家の古いベッドに横たわった。

　目を閉じると、都会のクラクションの代わりに、子供の頃に両親と聞いていたのと全く同じ、深く重い大西洋の波の音が聞こえてくる。

　しばらく孤独だった老人の心が、何十年ぶりかに深い安心感で満たされていく。

　翌朝、よく晴れたソスアの砂浜。

　老人は、兄の孫たちに両手を引かれながら、ゆっくりと波打ち際を歩いていた。

　目の前に広がる青い水平線は、かつて若き日の自分が、一攫千金の夢と家族への責任を背負って、命がけで渡ったアメリカへと繋がっている。

　故郷を離れ、新しい土地で人生を成し遂げて、青年は老人になって同じ海へ戻ってきた。

　輝く太陽の下、はしゃぐ子供たちの声を聞きながら、老人は静かに微笑み、自分の長い旅がようやく終わったことを実感するのだった。

あとがき

夏に聴きたいBGMを考えていると、しっとりとしたラテン系の音楽が脳内に流れてきました。

そこから、昔の金曜ロードショーに出てきそうな、渋いシルエットの似合う世界観の物語が浮かんできました。

BGMチャンネルとしては、音楽のジャンルが少し旅をしすぎたかもしれません。ですが、顔のない人形に記憶を預けるこの物語もまた、「ひとがたの記憶」の系譜のひとつです。
優雅な洋館から、カリブの海辺まで──人形たちは、どこにいても記憶の証人です。

ムニェカ・シン・ロストロ(Muñeca sin rostro)は、スペイン語で「顔のない人形」を意味します。
ドミニカ共和国の代表的な民芸人形で、1981年、モカの陶工リリアナ・メラ・リメによって作られ始めたとされています。
顔を描かないのは、多様なルーツを持つドミニカの人々を、特定の誰かの姿に定めないため。顔がないからこそ、誰の面影も映すことができる──この物語は、その人形の在り方から着想を得ました。

カリブの哀愁を聴くBGMはこちら