私は苦労してきた!?……中原中也さん

＊　　わが半生

　　私は随分苦労して来た。
　　それがどうした苦労であったか、
　　語ろうなぞとはつゆさえ思わぬ。
　　またその苦労が果たして価値の
　　あったものかなかったものか、
　　そんなことなぞ考えてもみぬ。

　　とにかく私は苦労して来た。
　　苦労して来たことであった！

　そんなふうに言える人がいます。なかなか人前で言えることではありません。詩の中だから言えることなのかもしれない。

　でも、それにはどんな事実が隠されているのか、ボンクラな読者の私には、とても感じ取れません。「そうなのかぁ、へーっ」と気のない返事一つくらいしかできないです。

　けれど、何だか聞いて欲しそうですし、こっそり教えてもらえそうな気もします。この人の苦労話を聞かせてもらえたら、もっとしんみりとしたコメントでも言えそうな気がするのですが、残念ながら、こちらで勝手に想像するしかありません。

　女の人との苦労なのか、生活での苦労なのか、家族のことか、病気のことなのか、とにかくいろいろな苦労があるでしょう。私は、ボンクラなので、たいした苦労はしていないと思いますが、だから、相変わらずビンボーですが、まあ、私だって、それなりに苦労はしたかもしれない。でも、甘っちょろい苦労しかしていないから、ボンクラなんでしょう。

　とにかく、中也さんは、すごい苦労をされたんですね。それを私には教えてくれない。でも、次の文句から、苦労の一端がわかる気がするのですよ。

　　そして、今、ここ、机の前の、
　　自分を見出すばっかりだ。
　　じっと手を出して眺めるほどの
　　ことしか私は出来ないのだ。

　今、机の前に座っておられるらしい。そして、何か詩を書こうとしているようです。何かを書くにしても、絵空ごとなんか書けやしない。そんなの嘘っぱちだし、自分がそんなものを欲していない。

　ただ自分を見つめて、何かを書くにしても、自分というものを原点にしか書けない今を見つけた。今はただ空っぽの手もとだけがある。他には何もない。家族はいないの？　

　いるかもしれないけど、家族と詩を書くことがつながらない時だってあるのです。何となく家族をテーマに書けそうな時と、空っぽの手もと、何にもない自分をただ見つめるだけの時だってあります。

　他人から見ると、「何だよ、気取ってるな」とか、「バカ言ってんじゃないよ」とか、イマイチよくわからない時もあるのです。本人にはとても大切な空虚さなのに、他人にはそれがよくわからない。変にペシミスティックに見えるだけ。

　　外では今宵（こよい）、木の葉がそよぐ。
　　はるかな気持ちの、春の宵だ。
　　そして私は、静かに死ぬる、
　　坐ったまんまで、死んでゆくのだ。

　結局、とことん落ち込んだ形で終わりです。でも、割り切れた形なのかもしれません。確かにボンヤリしていても、いつかは命は尽きてしまう。それは分かっている。

　座ったままで、死んでしまうのかもしれない。それはもう、何もしないでボンヤリしていたら、死んでしまうでしょう。

　でも、私はそれを受け入れたのか？

　そうではないですね。そうかもしれないけど、明日には、何かしようと模索するでしょう。今宵は苦労に打ちひしがれているけれど、明日の朝には、いや、今だって、風の音を聞きながら、これからに向かって、やっていこうとしているんではないかな。

　わりと穏やかな気持ちで、新たな苦労にも立ち向かおうとしている私を見つけたんですけど、だから、昔の苦労話はカットで、今からの時間にパワーをためている感じです。

★　2019.5.22　の記事でした。

　冬になりました。少しだけうれしい。寒いのは苦手なのですが、今年の暑さと比較したら、どれほど普通でいられるでしょう。今年の夏はひどかったけれど、来年の夏もさらにひどいことになるでしょう。あのしんどさがずっと続くと思うと、それはもうゾッとします。

　だから、今のこの寒さはうれしいくらい。ムチャクチャ寒いとこれまたしんどいけど、せいぜい厚着をして、暖房もして、過ごしていきたいです。

　苦労話もいいけど、語る人がそれをカラリと話してくれないと聞く方はつらいです。語る人が乗り越えていなきゃいけないな。
★　2025.12.5　5:38am