🎧針を落とせば、いつかの風景-Pt.3〜ザ・フー『マイ・ジェネレーション』の破壊と創造

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

ザ・フー 『マイ・ジェネレーション』 （1965年）

ロンドンからの衝撃

アミ「マスター、今日はどのレコードを紹介してくれるんですか？」
カズヒコ「これだよ、ザ・フーのデビューアルバム『マイ・ジェネレーション』。1965年にイギリスで発売された、いわばモッズ世代の旗印みたいな一枚だな。」
ユキヒロ「当時のロンドンは“スウィンギング・ロンドン”って呼ばれていて、音楽もファッションも爆発的に広がっていた。その熱気を詰め込んだのが、このアルバムだよ。」
アミ「ジャケットの写真、みんな鋭い目つきですね。ちょっと怖いくらい……」
カズヒコ「そうだろう？　あれはロンドンの屋上で撮影されたもので、彼らの姿勢を象徴している。若者の反抗心、既存のものをぶち壊そうとする勢いが伝わってくるよ。」
ユキヒロ「アルバムの中心にあるタイトル曲『My Generation』は、まさに世代宣言だ。“Hope I die before I get old”――“年を取る前に死にたい”というフレーズは衝撃的で、イギリスの若者たちを熱狂させた。」
アミ「ちょっと過激ですね……。でも、それだけ閉塞感があったんでしょうか。」
カズヒコ「そうだな。当時は戦後から20年ほど。社会は安定してきたけど、若者たちには行き場のないエネルギーがあった。その鬱屈が音楽に乗って爆発したんだ。」
ユキヒロ「ピート・タウンゼントの鋭いギター、ジョン・エントウィッスルの重低音、そしてロジャー・ダルトリーの叫ぶようなボーカル。それを支えるのが、キース・ムーンの破壊的なドラム。4人の個性が衝突しながらも、見事にひとつの塊になっている。」
アミ「なんだか絵画の色彩みたいですね。強烈な色がぶつかりあって、一枚のキャンバスになる感じ。」
カズヒコ「美大出のアミが言うと説得力があるな。実際、アートと同じくらい革新的だったんだ。」

破壊と創造の美学

ユキヒロ「ザ・フーのライブは有名でね。演奏の最後にギターを叩き壊すタウンゼント、ドラムを蹴飛ばすキース・ムーン。その破壊行為こそが彼らの美学だった。」
アミ「楽器を壊すなんて、もったいない……。でも、見ている人には衝撃でしょうね。」
カズヒコ「そう、その行為が“ロックとは何か”を体現していたんだ。破壊の先に新しい表現が生まれる。まるで既存の秩序に挑戦しているようだった。」
ユキヒロ「それに『The Kids Are Alright』や『A Legal Matter』なんかも聴きどころだ。青春の不安や自由への憧れを、シンプルで切れ味鋭い演奏に乗せている。」
アミ「確かに、どの曲も短くて勢いがある感じですね。長いソロとか複雑な展開はないけれど、その分ストレートに届く。」
カズヒコ「そのシンプルさこそが、パンク以降の世代にも影響を与えたんだ。ザ・フーの初期の音は、60年代にして既に70年代以降のロックを予告していたとも言える。」
ユキヒロ「特に『My Generation』のベースソロは革新的だった。エントウィッスルの“雷鳴のようなベース”は後続のミュージシャンに強烈な影響を与えたよ。」
アミ「ベースが主役になる曲って、珍しいですよね。」
カズヒコ「そうなんだ。普通はギターやボーカルが前面に出るけど、ザ・フーは違った。メンバー全員が前へ出る。だからこそ激しいぶつかり合いが起きるんだな。」
ユキヒロ「その衝突がエネルギーになって、聴く者を揺さぶる。『My Generation』は単なるアルバムじゃなく、若者の叫びそのものだった。」
アミ「なるほど……。私の版画でも、形を削り取って、新しい表現を見つける作業があります。壊すことでしか生まれない美しさって、あるんですね。」
カズヒコ「そうだよ。ザ・フーの初期作品は、まさに壊すことで何かを生み出す、その精神を体現していたんだ。」
ユキヒロ「だからこそ、60年代から半世紀以上たった今でも色あせない。『My Generation』は永遠の若者の叫びだ。」
アミ「聴くのが楽しみになってきました。マスター、今度お店でかけてください！」
カズヒコ「もちろんだ。音量をちょっと上げてな。」

次回作・・・

デヴィッド・ボウイ「アラジン・セイン」

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。