🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 117〜『Damned Damned Damned』というUKパンクの起点

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

The Damned 『Damned Damned Damned』（1977年）

パンクが「アルバム」になった日

カズヒコ「この作品って、UKパンクの“最初のアルバム”って言われるけど、単に早い者勝ちって話じゃないんだよ。パンクがレコードの形で、しかもアルバムとして成立するってのを、最初に実演してみせた」
アミ「順番が早いだけじゃなくて、“成立させた”ってことなんですね。勢いで突っ走るだけでも、アルバムって作れそうですけど」
ユキヒロ「勢いだけだと、曲がバラけて聴こえるんだよ。ところが『Damned Damned Damned』は、短い曲が連発されても、一本の塊として押し切る強さがある。録音もスピーディで、プロデューサーはニック・ロウ。あの“手際の良さ”が音に出てる」
カズヒコ「音が妙にクリアなんだよな。ゴチャゴチャしてない。パンクってもっとモコモコした録り方のイメージがあるけど、これは輪郭が立ってる」
アミ「確かに、最初の“New Rose”から、音がパキッとしてて驚きました。1曲目で“はい、始まりました！”って」
ユキヒロ「“New Rose”は、パンクの象徴みたいに語られるけど、あれって実はロックンロールの型が入ってる。だから初めて聴く人でも置いていかれにくい」
カズヒコ「そうそう。ダムドは“壊す”だけじゃなくて、ロックの骨組みを知った上で削ってる。だから速いのに、曲がちゃんと頭に残る」
アミ「2分前後の曲が多いのに、サビとかフレーズが覚えやすいですよね。“Neat Neat Neat”も、タイトルまで含めて耳に残る…っていうか、口に出したくなる感じ」
ユキヒロ「それがパンクの重要ポイントだよ。技巧を誇示するより、身体で反応できる言葉とリズム。しかもダムドは演奏が意外と上手い。ラット・スキャビーズのドラムがいい例で、荒々しいのに崩れない」
カズヒコ「“上手い・下手”ってより、締まってるんだよな。ガチャガチャしてるようで、実は締めるとこ締めてる。だから曲が短くても物足りなくない」
アミ「パンクって“下手でもいい”って印象が先にありました」
ユキヒロ「そこ、よく誤解される。“下手でもいい”じゃなくて、“上手さを権威にしない”。ダムドはそのバランスが絶妙。雑に聴こえるギリギリの線で、ちゃんとコントロールしてる」
カズヒコ「で、そのコントロールがあるから、速さがただの競争にならない。曲として気持ちいい速さなんだよ」

The Damnedの個性は「怖さ」と「ユーモア」

アミ「ボーカルが、怖いのにどこか色気があるというか…怒鳴りっぱなしじゃないですね」
カズヒコ「デイヴ・ヴァニアンだな。あの声は、この時点でもう“ただのパンクの兄ちゃん”じゃない。後のゴシックっぽい空気、片足突っ込んでる」
ユキヒロ「パンクのボーカルって、吐き捨てるか叫ぶかの二択になりがちだけど、デイヴは歌い方にキャラクターがある。ちょっと芝居がかってて、そこがダムドの“色”になった」
アミ「同じパンクでも、ピストルズとかクラッシュと違う感じがします。尖ってるけど、種類が違うというか」
ユキヒロ「クラッシュは政治や社会の匂いが強いし、ピストルズは破壊衝動の象徴として語られることが多い。ダムドはもっと“ロックバンド”の血が濃い。しかも、ところどころにブラックユーモアがある」
カズヒコ「そのユーモアが、後の変化にも繋がるんだよな。ダムドって、この後どんどん姿を変えるじゃん？ なのに、芯が消えない」
アミ「“変わる余地”が最初からあるんですね」
ユキヒロ「そう。『Damned Damned Damned』は、完成品というより、爆発の初速を刻んだ作品なんだと思う。だから、後追いで聴いても“資料”になりすぎない。音が生々しくて、今でも普通に面白い」
カズヒコ「ギターのブライアン・ジェイムスも大きい。リフが立ってて、曲が走っても輪郭が残る。だから“速かったね”で終わらない」
アミ「短い曲が多いのに、アルバムで聴くと不思議と息継ぎできる瞬間があります。ずっと全力疾走じゃなくて、テンションの切り替えがある」
ユキヒロ「そこが“アルバムとして成立してる”って話だね。曲順も含めて、ただの寄せ集めじゃない。勢いに見えて、実は設計がある」
カズヒコ「結局さ、このアルバムが“起点”って言われるのは、年代とか最速記録の話じゃない。パンクが音楽として形になった瞬間を、ここまでストレートに残してるからだと思う」
アミ「だから、歴史の教科書みたいに構えなくても聴けるんですね。普通にテンション上がるし、ちょっと笑える余白もある」
ユキヒロ「うん。パンクが“様式”になる前、まだ生き物だった時の音。『Damned Damned Damned』は、そこを掴ませてくれる」
カズヒコ「針を落とすたびに、“始まっちまったな”って感じがする。あの時代のドアが、勢いよく開く音だな」

次回作・・・

ジョン・レノン 『マインド・ゲームス』（1973年）

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。