つぎはぎ世界の歩き方：土の唄

「お祭り……ではないのですね」
　青年は、麦畑の畔で立ち尽くしていた。

　寒風の吹き抜ける北方辺境。だというのに、目の前の畑からは妙に騒がしい、けれど小気味よい響きが聞こえてくる。
　乾いた大地を穿つ「ザクッ、ザクッ」という鍬の重い金属音と、土を跳ね上げる「サァッ」という摩擦音。それらを振るう男たちの荒い息遣いが、見事な裏拍となって地を揺らす。
　そこへ、女たちが種麦を撒く「サラサラ」という風のような音が重なり、種を落ち着かせるための「トントン」という足拍子が土を優しく踏み固めていく。
　男衆も女衆も、その力強いリズムの層に己の声を重ね、静かな、だが確かな唄を紡いでいた。

　――それは彼が知るはずのない、あまりにも無謀で、だからこそ美しい調律の響きだった。

「外の人には珍しく見えるかね」
　隣で牛の手綱を握る老農夫が、皺だらけの顔をほころばせた。
「私の故郷では、皆黙って結界内で耕します。こんな……遊んでいるような農法は見たことがありません」
「遊ぶ？　とんでもない。皆、明日を掴むために必死さ」
　老人は笑いながら、だが真剣な瞳で作業の進む畑を見守った。
「この土地はすぐ拗ねて、駄々をこねる。だから、こうして唄い、拍子を揃えて、土に『ここに居ていいんだよ』と囁いてやるのさ。それが、この街に伝わる土との約束だ」
　青年が足元を見れば、彼らの唄声が重なるたび、畝から漂う土の香りが強くなった気がした。

　陽気な旋律は、この崩壊する世界を縫い留めるための——彼らの祈り。

ショート版をBlueskyで公開しています
https://bsky.app/profile/hirhyp739.bsky.social/post/3mpne52ffv22k