【エッセイ】明日を数える

── 四十歳を超えると九蓮宝燈が怖い

いつの日からか、明日があと何回くるかと数えることがクセになっている。

私たちの遺伝子に書き込まれた自然寿命は三十八歳と言われてる。

実際、死亡率も四十歳前後で急激に増加する。四十代の私が明日死ぬ確率は、だいたい10万〜20万分の1。九蓮宝燈を天和で和了するのとほぼ同じ。

私の肉体は、もはや、生きてるというより、死んでいってるわけだ。

日本の平均年齢が八十歳を超えていても、自分がそこまで生きられるとは限らず、明日死ぬかもしれない。

毎日、七個のサイコロをふって、全ゾロ目が出たら死ぬ。もはや「おまけ」人生。

だから、私の明日はあと何日あるんだろう？何回桜を観ることができるんだろう？何回、子供と海に行けるんだろう？毎日、数えている。

でも、死因はランダムにやってくる。毎日タバコとコーラでも一〇〇歳生きれるかもしれないし、どれだけ健康に気を使っていても不慮の事故に遭うかもしれない。

明日は来るかもしれないし来ないかもしれない。

自分のための人生には、もう意味も目的も持てない。いかに生きるかよりも、いかに死ぬかを考えてしまう。

少なくとも、来ないかも知れない将来のために頑張る気にはなれない。でも、来るかもしれないから、備えなければならない。

明日の数なんて、ほんとうは分からない。怖い。
だから社会に頼りたくなる。

年金制度の賦課方式は、個人にはこの不安の軽減に、社会には回らない貯蓄を減らす経済効果があり、本来は素晴らしい制度だったのだ。

人口が維持され、公平に運用されていれば。

あれ？何の話してたっけ？

ひらがなひめか