ああ、私に一体何が起こったの？
テレビ番組のテーマ曲は、多くの人にとって様々な理由で記憶に残るものです。
番組を完璧に表現し、聴くだけで番組を思い浮かべさせてくれる曲もあります。例えば、『サンダーバード』のテーマ曲などがそうです。
これらの短いメロディーは、まるで糊のように私たちの心に深く刻み込まれ、意識的にも無意識的にも、常に私たちの傍らにあります。
もしかしたら、覚えていることさえ知らなかった記憶の宝庫を開けてくれるかもしれません。
私にとって、他のどの曲よりも強く心に響くテーマ曲が一つあります。初めて聴いた時から、なぜこれほどまでに心を揺さぶられるのか、自分でもよく分かりません。
そのテーマ曲とは、BBCのテレビ番組『Whatever Happened to the Likely Lads?』のオープニングとエンディングで流れる曲です。
私にとって、それは単に曲だけではなく、番組と共に流れる映像も重要な要素です。
ボブとテリーという主要キャラクターを紹介するオープニングクレジット、そしてニューカッスルとその周辺の様々な風景が映し出されるエンディング。それらは1970年代を彷彿とさせ、私をたちまち過去へと連れ戻してくれます。
1973年、『ホワットエバー・ハプンド・トゥ・ザ・ライクリー・ラッズ？』が放送された時、私は8歳でした。
全2シーズン、27話構成で、1973年1月9日から1974年4月9日まで放送されました。
当時も、そしてその後も何十年にもわたって、何度も見返しました。
8歳の頃、テーマ曲は好きでしたが、すぐにシングルやLPレコードを買いに行こうとは思いませんでした。
私にとって何か特別な意味があることは分かっていましたが、当時はまだ8歳でした。ボブとテリーの姿を見て、その切なさを理解できたとしても、本当の意味での感動は、もっと大人になってからようやく感じ取ることができたのです。
973年当時、この番組が放送されるたびに、私はこのセリフを聞くのを楽しみにしていました。
なぜ、その後の数十年で、このセリフの意味がより深く感じられるようになったのでしょうか？
それは、ボブとテリーと同じように、私も年を取ったからだと思います。
「あの頃の仲間たちはどうなった？」というエピソードで、彼らは過去を回想しています。彼らにとって過去とは、テリーが5年間の兵役を終えて除隊したばかりの、ほんの5年ほど前の出来事です。
ボブ・フェリスにとって、時は流れ、彼自身も変わりました。
彼は今や中流階級で、テルマと結婚を控えており、新しい家を持ち、土木技師として働いています。
一方、テリー・コリアーにとっては、時間は彼を置き去りにしてしまったかのようです。
周りの人々は皆それぞれの人生を歩んでいるのに、彼は5年間も兵役に就いていたにもかかわらず、まるで立ち止まっているかのようです。
ニューカッスルに戻ったテリーは、すべてをやり直さなければならないという疎外感に苛まれる。かつてよく知っていたはずの街さえも取り壊され、新しいランドマークが次々と建設されているのだ。
街はまるで彼を嘲笑うかのように、テリー・コリアーが過去に囚われている一方で、自分は前に進み、変貌を遂げていると告げる。
彼は古き良き時代を懐かしむが、ニューカッスルという街、そして友人のボブという形で、その古き良き時代が崩れ去っていくのを、彼自身も目の当たりにしている。
昨夜、いくつかのエピソードを見ていた時、ジョン・キャンディ主演の映画『おじさんに気をつけろ！』のあるセリフが頭に浮かんだ。
それはまさに、1973年のテリーの人生観にぴったり当てはまる。
バックはこう言う。「いつでも好きな時にゴルフクラブを車のトランクに放り込んでゴルフに行けるのがいいんだ…」。しかし今では、彼の友人たちは皆結婚してしまい、もう彼とゴルフをしたがらない。
彼は昔と変わらないが、周りの人々は変わってしまったのだ。
1996年のある日、BBCで『ペネロペ・ピットストップの冒険』のエピソードが放送されているのを見て、私も似たような変化を経験しました。
何年も見ていなかったので、子供の頃大好きだった番組をまた見ることができて嬉しいと思いました。
ところが、実際に見てみると、子供の頃に見ていた番組とそっくりなのに、何かがおかしいと感じました。そして、ふと気づいたのです。アニメは変わっていないのに、私は成長していたのだと。
3歳、4歳、5歳の頃に初めて見た時と全く同じでした。
私は変わってしまった。もうあの番組には馴染めなくなっていたのです。番組は100％本物だったのに、私自身が謎めいた存在だったからこそ、違って見えたのでしょう。
今、『ライクリー・ラッズ』を見ると、私はボブとテリーになりきって、自分が育ったテレビ番組の過去を振り返るのです。
1970年代に郷愁を感じます。当時の映像が目に浮かび、目の前に現れる過去に触れられるような気がします。
この歌と歌詞は、8歳や9歳だった頃とはまた違った形で心に響きます。
深く心に突き刺さり、記憶を呼び覚まし、そして何と言えばいいのか、涙ぐんでしまいます。
年を取ると、周りのものは年を取らざるを得ませんが、テレビ番組に関しては、古びても色褪せないものと、古びても色褪せないものがはっきりと分かれるものです。
コメディは変化し、発展し、人々の好みも変わりますが、自分が何者になったのかを考えるのは、普遍的な問いです。
私たちはボブ・フェリスであり、テリー・コリアーです。私たちは彼らなのです。
郷愁について私とは違う考えを持つ方々のために、最後にこの言葉を贈ります。「静かに歩け、私の夢を踏みにじるのだから」これはW・B・イェイツの詩「天国の衣を願う」の最後の行です。
テーマソングの歌詞を読みたい方のために、ここに載せておきます。
「ああ、君に何があったの？
僕に何があったの？
僕たちはかつてどうなってしまったの？
明日はもうすぐ終わり、今日はあっという間に過ぎ去った
希望を抱けるのは過去だけ
[ヴァース]
かつては時間なんて関係なかった、ただ一日の時間だけを気にしていた
そして生きることは、決して消えることのない希望の中で生きることだった
週末が終わった月曜日の朝
恐れは、僕たちがなってしまった姿への恐れだった
[コーラス]
ああ、君に何があったの？
僕に何があったの？
僕たちはかつてどうなってしまったの？
明日はもうすぐ終わり、今日はあっという間に過ぎ去った
希望を抱けるのは過去だけ
[ヴァース]
君は僕を愚か者の楽園にいる愚か者だと言う、人生を無駄に過ごしていると
雲の上で頭を空っぽにして、晴れた日を待ち望んでいる
二度と戻るなと君は言う私にとって、それは最悪の選択だ
でも、自分がどこへ向かっているのかを見つけるまで、そこへ行かなければならない
【コーラス】
ああ、君に何があったの？
私に何があったの？
かつての私たちはどうなってしまったの？
明日はもうすぐ終わる、今日はあっという間に過ぎ去った
希望を持てるのは、過去だけ
【コーラス】
ああ、君に何があったの？
私に何があったの？
かつての私たちはどうなってしまったの？
ああ、君に何があったの？
私に何があったの？
あの人たちはどうなってしまったの？