蝶々夫人」という名の希望の光
フィリピン、ルバン島 ― 1945年後半 ジャングルは彼らの牢獄と化していた。緑の灼熱の地で彼らを追うアメリカ軍ではなく、彼ら自身の側――既に灰燼に帰した帝国のために、美しく死ねと命じる果てしない命令――が彼らを囚えていたのだ。
佐藤とオシは骨と皮ばかりで、何ヶ月も蜘蛛と苦い草、そして盗んだわずかな残飯で腹は張り裂けそうだった。将軍の最後の命令が今もなお耳にこだましていた。「決して諦めるな。決して降伏するな。」
東京にとってそれはただ一つ、泥の中で英雄として死ぬことを意味していた。
佐藤にとってそれは今、別の意味を持っていた。オシは震える手で、錆びたドラム缶を粗末な竹の枠に縛り付けた。「将軍は決して諦めるなと…」「その通りだ」佐藤はかすれた声で静かに答えた。 「我々は諦めない。敵に降伏しない。
だが、この死刑宣告に屈服するつもりはない。日本にはもう十分すぎるほどの死体が土を肥やしている。日本には、再び生きる力を与えてくれる男たちが必要なんだ。」彼らは敗北の残骸から脱出の手段を作り出した。焼け焦げた木材、空のドラム缶、蝋で封印された酒瓶。
彼らはそれを「蝶々夫人」と名付けた、哀れな筏を作った。「ゴミでできているんだ」とオシは呟いた。「なぜ待ちながら死ぬ女の名前をつけたんだ？」サトウは汗と汚れを拭った。「オペラでは、蝶々夫人は忠実に待ち続け、そして死ぬ。我々は死が迎えに来るのを待っているわけではない。この醜い筏は、我々自身の牢獄から抜け出すための道なんだ。我々はここで、この島で――自分たちの意思で――『死ぬ』。そうして生きるんだ。」彼は鬱蒼とした木々の方を見た。「今日、死神を見た。青白く、忍耐強く。
チェスをしたがっていた。」オシはかすれた笑いを漏らした。 「何て言ったんだ？」「チェスは苦手だって言ったんだ。でも将棋を誘った。もし将棋をしたら、今日が死神自身が死ぬ日になるって言ったんだ」佐藤の笑みは薄かった。「彼は困惑した顔をしていた。スウェーデン人を探せって言ったんだ。俺は船を造るのに忙しいから」二人は喉を痛めるような、かすれた笑い声をあげた。そして、何の儀式もなく、認識票を泥の中に落とし、深く埋めた。
その日、二人の兵士がそこで命を落とした。佐藤Kと大志Tは、勇敢な戦死者の中に名を連ねることになるだろう。二人は死を受け入れた――しかし、死を迎える場所と、その後に何が起こるかは、自分たちで選んだのだ。夕暮れ時、二人は「蝶々夫人号」を波打ち際へと押し出した。サンゴ礁は、彼らが後に残していく牢獄を守る白い牙のように待ち構えていた。「もしぶつかり方を間違えたら、バラバラに引き裂かれる」
オシは恐怖に声を詰まらせながら言った。「構わない」サトウは残された力の全てを振り絞って竿を漕ぎながら答えた。「書類上はもう死んでいる。幽霊を二度殺すことはできない。俺たちはただ生まれ変わろうとしているだけだ。岸辺の『英雄』たちが俺たちの不在に気づく前に、この繭から飛び立とうとしているんだ」筏はサンゴ礁に軋み、うめき声を上げた。長く恐ろしい一瞬、筏は激しく傾き、波が彼らを打ちつけた。オシは、自分たちが置き去りにする仲間たちのことを思った。栄光ある死を命じられたまま、まだその命令に従っている仲間たちのことを。罪悪感がナイフのように胸を締め付けた。
しかし、彼らは自ら選んだのだ。これは敵からの逃走ではなかった。それは、彼らが受け入れるに値しない死からの逃避だった。そして蝶は、引き裂かれた羽のように軽やかで儚く舞い上がり、暗礁の向こうの深い黒い海へと滑り落ちていった。彼らは自由になった。帰還 ― 1952年 7年後、着古した作業服を着た二人の平凡な男が、ゆっくりと復興しつつある東京の公園を歩いていた。
遠くでクレーンがガラガラと音を立てていた。子供たちの笑い声が聞こえた。生命は頑固に、しかし確実に戻ってきていた。彼らは、かつての部隊の「勇敢な戦没者」が刻まれた黒い慰霊碑の前で立ち止まった。佐藤は黙って指をさした。そこには、佐藤Kと大志Tの名前が並んで刻まれていた。「完璧な死に様だ」と佐藤は囁いた。「静かに。忘れ去られて。まさに奴らが望んだ通りの姿だ」。大志は名前を見つめ、それから自分の分厚い、生きている手を見つめた。静かな瞬間には、昔の罪悪感がまだ彼を襲った。他の者たちが従順だったのに、自分だけが死んでしまったという恥辱。
しかし、彼らは敵から逃げたのではなかった。無意味な死から逃げたのだ。佐藤は友人の肩に手を置いた。「石碑に刻まれた名前は、待ち続け、そして死んだ者たちだ。俺たちは…生きるために『死んだ』んだ。ゴミから蝶を造り、飛び立った。今、俺たちは石に刻まれた名前ではなく、働く手だ。新しい日本で、俺たちは英雄になれるんだ。」
春の陽光を顔に感じながら、佐藤は将軍の言葉を再び思い出した。「決して諦めるな。決して降伏するな。」佐藤は静かに言った。「奴らは俺たちを炎の中の羽のように焼き尽くしたかったんだ。だが、俺たちは檻から飛び立つ羽になった。」彼は大志を見て微笑んだ。疲れたような、しかし偽りのない微笑みだった。
「今日は…生きるのに良い日だ、友よ。」
作者注：
「決して諦めるな、決して降伏するな」という言葉は、戦争末期の数ヶ月間、何千人もの日本兵を死へと追いやった、冷酷な軍事命令だった。皮肉なことに、同じ言葉が後に1999年のSFコメディ映画『ギャラクシー・クエスト』で、陽気なスローガンとして使われた。1945年の残響は、時を超えて、思いもよらない場所に漂っている。悲劇的なオペラ歌手の名を冠した、ついに空を飛んだ廃船でさえも。