『できない自分』を隠さなくていい場所を、ずっと探していた

そもそも私は、
どうしてこんなにも
「安心できる場所をつくりたい」
と思うようになったのだろう。

その理由を辿っていくと、
いつも行き着くのは、
小さい頃の私と、
教室の中で出会ってきた、
あの子たちの姿です。

⸻

私は、3月31日生まれ。

いわゆる早生まれ中の早生まれで、
子どもの頃から、どこかずっと
「周りの子達と同じようにできない」
という感覚を抱えていました。

運動も、勉強も、友だち関係も。
同じことをしているはずなのに、
なぜか一歩遅れているような気がしていた。

それに加えて、
私は「お前はダメだ」と言われながら育った子どもでもありました。

気づけばいつの間にか、

私はみんなより劣っている
私は対等じゃない

そんな思い込みを、
自分の中に静かに、でも確実に
刷り込んでいたのだと思います。

「こんな私がこんなことしていいのかな？」
「こんな私だからやっぱり迷惑かけてしまった…」
と、「ダメな私」を背負ったまま大人になってしまいました。

⸻

そんな私が、大人になり、教員になりました。

学校が楽しかったから先生になった、
というタイプではありません。

むしろその逆で、
学校がしんどかった側の人間です。

ただただ子どもが好きで、
子どもと長い時間関われるという理由だけで教員になりました。

でもだからこそ、
教室にいると、
どうしても気になってしまう子たちがいました。

授業中、少しだけうつむいている子。
ふざけているように見えて、
実は必死に場に合わせようとしている子。
頑張っているのに、評価されにくい子。

大きな声で「助けて」とは言わないけれど、
どこかでずっと、無理をしている子たち。

声にならないSOSを出している子たち。

私は、そういう子たちにばかり、
自然と目がいってしまいました。

⸻

「この子、本当はすごく優しいのに」
「この子、発想力がとても豊かなのに」
「なんで“自分はダメだ”と思い込んでしまっているんだろう」

みんなと同じようにできないと、
自分はダメなんだと思ってしまう。

できない自分を責めて、
ちゃんとしているふりをして、
それでも苦しくなっていく。

私は、
そうやって自分を小さくしてしまう子どもたちを、
あまりにもたくさん見てきました。

⸻

教員時代は、
「あなたはもうそのままで十分素敵すぎるから大丈夫！」
ばかり子どもたちに伝えていました。

私が一番やりたかったのは、
子どもたちに勉強を教えることよりも、

「あなたはダメじゃない！」
「そのままで、もう十分だよ！」
そう伝えること。

手を挙げてハキハキ発言ができなくても、
いい姿勢を保つことができなくても、
みんなと同じペースじゃなくても。

それでも、
あなたにはあなたにしかない才能がある。
キラキラの才能がある。

私自身が、
子どもの頃に一番ほしかった言葉を、
目の前の子どもたちに渡したかった。

⸻

だから私は、
子どもたちが「できない自分」を隠さなくていい、
そのままで息ができる場所を、
どうしてもつくりたかったのだと思います。

それは、
子どもたちのためであり、
そしてきっと、
かつての私自身のためでもありました。

次は、
「やりたいことが見つかったから」でも
「夢を追いかけたから」でもない、
教員を辞めることになった、
ちょっとボロボロな話を書こうと思います。