閑話/今日は、説明しなかった

昼過ぎ、

調子はどう、と聞かれた。

まあまあです、と答えた。

嘘ではない。

でも本当のことも、言っていない。

深掘りされる予感がした。

理由を話せば、長くなる。

だから、言わなかった。

「まあまあです」

それで会話が終わった。

説明しなかったことで、

相手が少し困る顔も、

こちらが少し申し訳なくなる空気も、

今日は生まれなかった。

肩から、何かが降りた感じがした。

ただ、

別の重さが生まれるのも知っている。

説明しない日が続くと、

自分だけが知っている事情が、

行き場を失ったまま残っていく。

楽になった分と、

重くなった分が、

同じ場所に存在している。

以前は、

話す前に言葉を用意していた。

うまく説明できないと、

その日は重くなった。

動けない日も、あった。

今は、

用意しないまま答えることがある。

それが逃げなのか変化なのか、

まだ言葉にできていないまま。

今日も、説明しなかった。

正解だったかは、分からない。

夕方、帰り道に煙草を一本吸った。

説明しなかった日が、

また一日、増えた。

それだけのことが、

静かに積まれていく。