【小学校の4年間が人生を変えた話　第1話】

その先生は、最初から普通じゃなかった

小学校3年の春。
クラス替え初日の教室に、新しい担任の名前が黒板に書かれていた。

阿部先生。

教室に入ってきた瞬間、子どもでも分かる圧があった。
歩き方に迷いがなくて、肩のラインがきれいで、視線がまっすぐ。
ただ立っているだけなのに、体育館にいるみたいな空気になる。

「よし。今日からお前たちは俺のクラスだ。」

普通は「よろしくお願いします」から入る。
でも、この先生は違う。
ひと言目がもう宣言だった。

その瞬間、子どもながらに悟った。
あ、この人は……普通じゃない。


◆ 1時間目から逸脱する

最初のホームルームが終わったあと、先生は時間割を見て首をかしげた。

「ふむ……5時間目、算数か。
よし、今日は体育をやる。」

クラス中「え？」となった。

でも誰も止めない。
止められる空気じゃなかった。

体育館に整列すると、先生の動きが変わった。
キュッ、と床をつかむような踏み込み。
身体の軸がブレない。
声が体育館全部に響く。

「足は置くんじゃない、つかむんだ。
体重は前に流せ。止まる前に呼吸を入れろ。」

小3にそんな指導する先生、いない。

でも言われた通りにやると、
本当に身体が軽くなる気がした。

「……なんだこれ。」

教わることがこんなに楽しいなんて、知らなかった。



◆ そして、噂が落ちてきた

その日の休み時間。
クラスの誰かがこう言った。

「おれの兄ちゃんが言ってた。
阿部先生って 体操のオリンピック選考会に出たことあるんだって。
跳馬とか鉄棒とか、めっちゃ強かったらしい。」

体育館に響いたあの声。
止まらない体幹。
無駄のない立ち姿。
全部つながった。

ああ、この人はトップを目指した人なんだ。

だからこそ教え方が本気で、
だからこそ「適当な授業」を絶対にしない空気がある。

子ども心に、少し背筋が伸びた。
こんな人に教わるの、ちょっと誇らしいと思った。


◆ この4年間が、人生を変えるなんて…

その後、体育が4時間の日が来たり、
園芸が突然授業に入り込んだり、
休日に化石掘りに連れていかれたり、
校庭に本物の用水路を作ったり…。

この時の僕はまだ知らなかった。

この先生との4年間が、
自分の好奇心の全部を作ることになるなんて。



📖 次回予告

【第2話】体育が4時間の日、そして最初の事件が起きた。
授業なんて関係なかった。
ただ、全員が妙にワクワクしていた。