自分の身体を知ることは、自分を知ること

「自分の身体を知ることは、自分という人間を知ることなんだな」
私は今、これを実感しています。
そう思えるようになるまでに40年近い時間がかかりました。

目に見えない「痛み」という症状。
私はこの痛みと共に生きてきて、今とてもたくさんの感謝を持っています。
ここでは持病からもらったたくさんの感謝について書こうと思います。

持病

私には生まれつき脊椎の病気があります。
二分脊椎症と言って、本来なら背骨に守られているはずの脊髄（脳と体の各部分をつなぐ神経の束）が、一部うまく覆われないまま生まれてくる病気です。

これは完治する病気ではありません。
これには、外から見てわかる『開放性二分脊椎』と、外からは見えない『閉鎖性二分脊椎』があります。
私の場合は外からは見えない『閉鎖性二分脊椎』でした。

私と身体と心

ジレンマ

目に見えない病気は、ときに周囲だけでなく、自分自身の理解からもこぼれ落ちてしまいます。
私はこの難しさに随分長い間、自分を疑い続けてきました。
いえ、もしかすると今も。
状態の良い時は迷うのです。

持病が無くても、本当はみんな経験していることだと思うのだけれど、難しい世界です。

私の場合は、
これは本当に病気のせいなのか。
気持ちが弱いだけではないのか。
もっと頑張ればどうにかなるのではないか。

そんな問いを、私は長い間自分に向け続けてきました。
それは「ひとそれぞれ」を知ってもなお、自分だけは例外と言うように、自分は本当にそんなに痛いのか？を問いつづけて、結果、自分の身体と心に無理を強いてきました。

私の当たり前の「痛みのある」日常

幼い頃、この病気に気づいたときに一度私は手術を受けています。
それは、神経に絡みついた脂肪種を取り除くための手術です。
背骨が十分に脊髄を守れない分、脂肪がその代わりをするように神経にまとわりつき、それが痛みや機能障害の原因になることがあるからでした。

まだ１歳ほどの子どもの手術後の姿に、母はとてもショックを受けたそうです。
体の要の神経にかかわる手術。リスクも大きいものです。
だからもう二度とそんなことをさせるかと、母は思ったそうです。が、残念ながら、体の防御反応で脂肪は取っても取っても癒着します。それが身体の正常の反応だからです。

私も、成長と共に痛みを抱えて育ってきました。

けれどそれは私にとって「特別なこと」ではありませんでした。

小学校の頃から腰痛で保健室に通うこともあり、体育の授業でできないこともありました。が、ひとなみに歩いたり、走ってもいましたし、学校に通って、友人と遊んで、普通に過ごしていたので、日に日に痛みが増すこともそんな普通の毎日に溶け込んでいきました。

それは、高校生になって成長と共に神経が引っ張られることによって症状が悪化していく中でも、ほとんど授業に出られないほど保健室で横にならなければいけなくても、大学生になって移動そのものが苦痛になっても、少しの揺れで激痛と全身の辛さを抱えて乗り物が自分にとってとんでもない戦いになっても、社会人になって間もなく、足に踏ん張りがきかなくなり仕事を辞めることになっても。

それでもそれが私の日常でした。

もしかすると、どこかで自分を守るために意地を張っていたのかもしれませんね。
思い込んでいたのかもしれません。
「そうあるべき」だと。
どこかで「まだ大丈夫」だと。
だって、二本の足がついている。
もっと大変な人がいる。
私なんて序の口だ。
何も大変じゃない。
気の持ちようだ。

ただ、今思い返してたとえそうでも、私の感覚は悲観的ではないというのが私の中の事実です。

母になって、子育てと身体

私は結婚して、母になって、待ってくれない子育てと同時に身体も待ってくれないことを実感しました。
子どもたちの成長は嬉しい反面、身体への負担は増えていきました。

しゃがむ。立ち上がる。抱き上げる。
日常の動作一つ一つに激痛を伴いました。

それでも、それを疑うことは無かった。私に「ある」日常を。

当時は本当にドラゴンボールの戦闘シーンより叫んでいたのではないかと思うほどでた。
「うおおおおおおおお！！痛いっ！！！」
そう叫びながら立ち上がって、自分で「うるさっ！自分！」とツッコミを入れる。
そんな日常でした。（これ、今も時々やります　笑）

やっと向き合う

そんな日々の中で４０歳を目前にした頃、遂に家の中でも立っていることが維持できなくなりました。
悪化している感覚。
それに恐怖を覚えた私はここでようやく本気で体と向き合うことになります。
一般的に言われる腰痛対策、足が歩くと動かなくなる人へのストレッチ、マッサージ。
寝てもダメージ、動いてもダメージを受ける身体にはどれも負荷が大きく、多くは逆効果でした。
やると、腫れやしびれ、激しい痛みでかえって動けなくなる。

そんな中で出会ったのがリンパマッサージでした。
これが私にとって初めて続けられる、身体との対話でした。

この中にも腫れを伴うものもあったので、最初はできるか探り探りでしたが、基本的にはマッサージ中心で取り入れて、朝、晩、少しずつ日課にしていきました。
習慣化が何より苦手な私が、唯一と言っていいほど続けられたことです。
それもすべて身体の状態が切羽詰まっていたからでした。
そう、切羽詰まっていないとできない！

続けて一年半ほど経った頃、身体は確かに変わっていました。

一番大きかったのは、関節の可動域が広がったことです。

股関節が少し動く。
肩甲骨が寄る。
腕が上がる。

それまで絶叫しながら立ったり座ったりしていた日常が、少しずつ変わっていきました。

いいも悪いもやってみないとわからない

この経験を通して、私はようやく理解したことがあります。

それは、自分の痛みには、確かな理由があったということです。
見えない病気は時に自分自身を責めさせます。

怠けているだけではないか。
努力不足ではないか。
気の持ちようではないか。

私は何度もそう思ってきました。

でも、身体はうそをつきません。
ほぐれる場所は、時間がかかっても確かにほぐれるようになる。
改善するところは少しずつでも変わっていく。

その一方で、どうしても残る痛み、がある。
何度試しても負担になる動きがある。

それを自分の身体で実感したことで、私はようやく「これは気のせいではなく、確かな疾患なのだ」と納得できました。

この納得は、私にとってとても大きな救いでした。

手術を決断

その後、やはり疾患の影響を確実に実感した私は、関節の可動域で生活は格段に楽になったものの、立つことの維持はできず、手術を決断しました。

実感できたことは、その決断に背中を押したと思います。

術後、下肢への痺れと痛みはあまり変わらなかったものの、私には劇的ないい変化がありました。
上半身への負荷の大幅な軽減です。
今まで、手を使うこと、箸や鉛筆、皿洗い、洗濯物干し、パソコンなんてしようものなら秒殺で足が腫れて全身動かなくなっていたものが、劇的に改善されました。

それに、広がった可動域は、その後、１年半ほど術後の薬の副作用でマッサージができなかった私ですが、再開したときにはすぐ戻すことが来ました。

今は上半身の痛みに対応できる身体に、とても嬉しくなる日々です。

年齢や、認識の程度であきらめる必要はない

私は、年齢や自分の基準を理由に、身体をあきらめてほしくないと思っています。
「もう年だから」
「仕方がない」
「そこまでではないのよ」

そう言って分の身体を置き去りにしてしまう人を見ることがあります。

けれど、少しでもいたわることで変わることはあります。
自分にあったアプローチ方法があるかもしれない。
下半身が合わなくても上半身はこのアプローチで行ける！なんてことも私にはありました。

もちろん、すべてが元通りになるわけではありません。

回復しない部分もある。
無理をすれば悪化することもある。

でも、それを知ること自体が大切なのだと思います。

自分にとって何が負担なのか。どんな時にどうすれば少しでも楽になるのか。

それを知ることは、自分自身を知ることだからです。

「ない」より「ある」

そして最後に、私が持病から築いてきた土台の話をさせてください。

私はずっと「痛み」が「私の日常」だと思ってきたと書きました。
これは、決して悲観的なものではなく、「私の幸せ」を生み出してくれたものだと思っています。

私はその日常と歩む過程で無意識に学んできました。
「ない」より「ある」に目を向ける方法を。

痛みがある。
歩けない日がある。
出来ないこともある。
悔しいこともある。

それでも
今日できたことがある。
午前中はそんなに痛みなく動けた。
外出したのに、ダメージが思っていたほど来なかった。
こうして文章を書けるほど動く手がある。
支えてくれる人がいる。
最近ちょっと優しさを見せてくれるようになった子どもたちがいる。

その「ある」に目を向けることは、私の人生の財産になっていると思います。

人それぞれを知る

病気は確かに不自由をもたらします。
けれど同時に、人はそれぞれ違うものを抱えてきていることも教えてくれました。

見えるものだけがその人のすべてではないことも。
だからこそ私は、違いを恐れるのではなく、違いを知ることを面白いと思えるようにもなりました。

そしてそれは、今、私が大切なわが子の、家族の発達障害と向き合う時の基盤の考えになっています。

そして今改めて思います。

自分の身体を知ることは、自分を知ること。
この身体は、私の人生そのものなのだと。

私の身体、ありがとう！
そうやって、私はこれからもっと、身体と対話していこうと思います。