【創作大賞2026応募作】【動画付短編小説】【JACK】─断章　変わる夜（第三十話）(32)

——あの頃の、木南三四郎。
まだ、神宮寺じゃなかった夜。

---

雨は、降っていなかった。

交差点の信号が、無意味に赤と青を繰り返している。

木南三四郎は、電話を見つめていた。

着信履歴。

発信しなかった履歴。

順子。

親指が、画面の上で止まる。

行けばよかった。

それだけの夜だった。

大げさな喧嘩でもない。

別れ話でもない。

ただ、

「今日はやめとこう」と思っただけだ。

その「だけ」が、

夜を決めた。

――遠くで、ブレーキの音が裂けた。

光が傾く。

名前を呼ぶ声。

途中で、飲み込まれた。

振り向いたときには、すべてが遅かった。

──

病院の廊下は、冷えすぎていた。

医師の声は短かった。

「即死に近い状態でした」

木南は、うなずかなかった。

泣かなかった。

怒らなかった。

ただ、左手首のユンハンス・マックス・ビルだけが、正確に秒を刻み続けていた。

シンプルなダイヤル。

細い針。

迷いなく進む時間。

その規則正しさが、ひどく残酷だった。

──

夜明け前。

交差点は、もう何事もなかったように動いている。

街は、もう動いていた。

誰も立ち止まらない。

誰も覚えていない。

木南三四郎は、そこに立っていた。

立ったまま、何もできない自分を見ていた。

「……会ってたら」

言葉が、宙に浮いたまま落ちない。

その瞬間、

彼は理解した。

赦されない。

誰にも。

自分にも。

──

数日後。

役所の窓口で、一枚の紙に署名をした。

「お名前を」

木南は、一瞬だけ止まった。

左手首のマックス・ビルが、その一瞬を正確に刻む。

それから。

新しい名を告げた。

「……神宮寺です」

その瞬間、木南三四郎は終わった。

死んだのは、順子だけではない。

交差点の片隅で、

もう一人、

静かに灰になった。

──

時間は、止まらなかった。

迎合しない。

それが、彼に与えられた、唯一の罰だった。

——断章

──映像

──変わる夜
交差点の赤い光の下、
少年は大切なものを失う。

触れなかった後悔が、
古い名を灰に変える。

新しい名を告げた瞬間、
彼は無表情のまま、
自分を葬った。
（JACK・断章　変わる夜）