母の留守番電話は、死後三年目に鳴った

母の古い携帯電話が鳴ったのは、母が死んでから、ちょうど三年目の夜だった。

正確には、電話が鳴ったのではない。

押し入れの奥から取り出し、充電器につないだ途端、古い携帯が目を覚まし、聞き慣れた着信音を鳴らしたのである。

けれど私には、それが母からの電話に思えた。

人間は、会いたい人が死んでしまうと、機械の誤作動にまで意味を探すらしい。

ずいぶん浅ましいことだが、その夜の私は、奇跡でも故障でも構わなかった。

母の声が聞けるなら、どんな嘘にでも騙されたかった。

携帯を充電したのは、母の写真を探すためではなかった。

小春の写真を探すためだった。

小春は、私の娘である。

生きていた時間は、わずか二時間だった。

三年前、予定日をひと月残して、小春の心臓は私のお腹の中で止まった。

それでも私は産んだ。

産声のない分娩室で、小春はひどく静かに生まれた。

看護師さんが白い布に包み、私の胸へ置いてくれた。

小さな鼻も、閉じた瞼も、私によく似ていると思った。

親馬鹿というものは、子どもが息をしているかどうかさえ選ばないらしい。

私は二時間、小春の母親だった。

その二時間に撮った写真の一枚を、母が自分の携帯へ送っていたことを、葬儀のあとに思い出した。

けれど私は、母の携帯を開けられなかった。

母とは、小春が亡くなった日に喧嘩をしたままだったからである。

三年間、電源の切れた携帯を、遺品の箱へ押し込んでいた。

命日の夜になって、なぜ急に写真を見ようと思ったのか、自分でも分からない。

ただ、小春の顔を忘れ始めていることが怖かった。

記憶の中の赤ん坊は、少しずつ輪郭を失い、白い布と病室の光ばかりになっていた。

私は母の携帯を充電し、長いあいだ暗かった画面を見つめた。

やがて古い待ち受け画面が現れた。

母の家の庭に咲いた、黄色い水仙の写真だった。

その直後、着信音が鳴った。

画面には、こう表示されていた。

《留守番電話を聞いてください》

日付は、今日だった。

母の死から、三年目の命日。

私はしばらく指を動かせなかった。

やがて震える手で、録音一覧を開いた。

未再生の音声が、一件だけ残されていた。

再生ボタンを押す。

最初に、布団が擦れるような音がした。

それから、少し息を整える音。

「もしもし、美奈」

三年前に死んだ母の声だった。

声を聞いた瞬間、私は携帯を落としそうになった。

録音の中で、母は小さく咳をした。

そして、私が三年間、誰にも呼ばせなかった名前を口にした。

「今日は、小春ちゃんの話をさせてください」

ここから有料部分