第1章｜崩れていく日々の中で―「あの頃の私は、ただ生き延びようとしていた」

20歳で、私は母になった。

正確に言えば、「母になることを選ぶしかなかった」と言った方が近い。  
彼との子を授かったのは、20歳の秋。  
不安もあったけど、産みたい気持ちは本物だった。  
だから私は覚悟を決めた。

21歳になる5月、男の子を出産した。  
まだ幼く、頼りなかった私が、それでも前を向こうとした瞬間だった。  

けれど、現実は想像以上に厳しかった。  
彼は仕事が長続きしない人だった。  
何度も転職を繰り返し、気づけば生活はどんどん苦しくなっていった。  

「この人を当てにしていたら、子どもを守れない」  
そう思った私は、産後3ヶ月でスナックで働き始めた。  

それから2年3ヶ月くらい経った頃…

眠れない、食べられない、笑えない日々始まった。
心と体が悲鳴をあげていた。  
過呼吸、不眠、繰り返す下痢。  
鏡に映る自分は日に日にやつれていった。  
だけど、止まれなかった。止まったら、全てが崩れてしまう気がしていた。

気づけば、自分が自分じゃなくなっていた。  
感情がなくなっていく感覚。  
何を見ても、誰に会っても、心が動かなかった。

ついに私は、精神科に入院することになった。

ベッドの上で、ぼんやりと天井を見上げながら思った。  
「もう、私は母親じゃないのかもしれない」  
そんな言葉が、頭の奥で静かに響いていた。


この時の私は、「どうやって生きればいいのか」がわからなくなっていました。
「誰にも言えなかった“あの頃の私”のことを、今やっと言葉にしています」
「いつか、誰かの心に届きますように。」
読んでくれて、ありがとうございます。
次回は、入院生活と、子どもとの別れに向かう日々を綴ります。

#エッセイ  
#心の記録  
#母としての葛藤  
#うつと向き合う  
#再生の物語  
#小さなわたし