急行電車の通り雨

いつからだろう、生きるのが苦しいと感じなくなったのは。

いつからだろう、小さなことで泣いたり、怒ったりしなくなったのは。

どうして、生きるのだろう・・・

最近になって、こんなことばかり考えている。嫌なことがあったわけでも、悩みがあるわけでもないのに。

時折、もういいんじゃないか、とさえ思う。

水曜日。ぐだぐだとした曇天。急行電車が橋に差し掛かった。
カタンカタン、と浮ついた音が耳に入る。

「はあ…」

ため息をついて電車の窓から外を見る。手元の単語帳はのぞく気にもならなかった。いつもは穏やかに流れる眼下の川も今日は荒れ模様で、深い藍色の、穏やかではないその流れがどこか不吉に映る。

とん、誰かの肩にぶつかった。すみません、と小声で謝る。
また窓の外に視線を移そうとした時、目の前が真っ暗になった。

電車の窓がガタン、と揺れる。

電車はトンネルに入っていた。このトンネルを抜ければ都市に出る。低気圧のせいか、少し頭が痛かった。規則的なトンネルのライトが横顔を照らす。
7個目のライトが通り過ぎた時、頬を雨粒が滴り落ちた。

「…へ？」

上擦った声が出た。自分は今トンネルの中に…いや、それ以前に電車の中にいる。雨に当たることなんてないはずなのに。

しかし次第に雨は強くなった。
ついには目の前の景色を滲ませるほど強く降りしきる。

そうか。私は乾いていたんだ。
心に雨が降らず、ずっと日に灼かれていたんだ。

心がヒリヒリとした。
両目からこぼれ落ちた雨が、心を満たして、潤わせる。

トンネルを抜けると、雲の切れ間から朝日がのぞいていた。