嘘を洗い流す【シロクマ文芸部：お題「手を洗う」】

2025年10月24日 05:00

小牧さん、お題をありがとうございます。貼付記事以下、参ります。

（ 592 字）

手を洗う。手の皮がむけそうになるほど、何度も何度も念には念を入れて。愚かな行為だと分かっている。分かっていてなお、そうせずにはいられなかったのだ。

何事にも「頃合い」ってのがあるだろう？

とってつけたような台詞に、軽い嘔吐感を感じ、気付かれぬようにそれを抑えた。

「いい女だよ、君は。逢っているときは、いつも楽しかった。だから、楽しいままで終わりたいんだよ」

白々しい言葉に返す言葉はなく、黙って頷いた。

本当は、告げてやりたい言葉が山とあるのだ。

好きな人が出来たんでしょう？
私よりもずっと魅力的な人がいるんでしょう。
その人のところに、早く行きたいのよね。
なら、嫌いだって、飽きたって、どうして言ってくれないの？

愁嘆場はゴメンだ。私にもちっぽけなプライドはある。「そう言ってくれると思ったよ。やっぱり君はいい女だ」、そう告げるであろう台詞、その白々しさに堪えられず、踵きびすを返した。

手を洗う。皮膚が剥がれそうなほど、何度も洗う。秋の夜は水も冷えて、流水に当たりつづけた両手は赤く充血していた。

「あー、くだらない。あの人も、私も」

嘘つきな男との時間を切断するために、仮面をかぶった私を。
その嘘くささを洗い流したかった。シャワーを浴びてなお、何度も手を洗って。

カモミールティーでも淹れようか。昨日買ったばかりの、敬愛するギタリストの新譜を聴くお供を淹れよう。

今夜は眠れぬ夜になりそうだから。

— Fin —

いいなと思ったら応援しよう！

拙稿をお心のどこかに置いて頂ければ、これ以上の喜びはありません。ありがとうございます。