【短編小説】結婚式で泣く女

「私さぁ、友達の結婚式で泣く女になりたかったよ」

　ファミレスにて向かい合う旧知のユズが、ハンバーグをナイフとフォークで切り分けながら、不意に口にした。
　この人、ハンバーグを最初にすべて一口サイズに切り分けてから食べる。
　冷めるし、肉汁が出ちゃうよとたしなめたのだが、

「お箸で食べたいから。白いごはんをフォークで食べるの、いやなの」

　ハンバーグと白ごはんを連続してスムーズに食べたい。
　そのためには最初にハンバーグをすべて一口サイズに切り分けておく。
　ということだそうだ。

「泣いたらいいじゃない」

　私は自分のハンバーグをナイフとフォークで一口切り、口に運ぶ。

「涙出ない。でも泣く女になりたい」
「どういうことよ」

　カチャ、とナイフとフォークを皿に八の字に置き、ユズは口をとがらせた。

「ん～、わかんない」
「なにそれ」

　要領を得ない。
　まあ、いつものことなのだが。

　我々は同い年の29歳。中学からの友人だ。
　周りからは、社会人になってからも続く友人関係は珍しいと言われる。私もそう思う。
　29歳というと、友人や年の近い先輩、後輩の結婚が増える時期だ。それでおのずとこういう話題になっている。
　が、私たちが話題にするのはもっぱら、「私たち以外の結婚」についてだ。
　実は私たちは、お互いの「恋愛関係」についてあまり話さない。
　というのも、ユズがそういう話を嫌うのだ。
　私が合コンに行ったとか、気になる人がいるという話をするだけで、まるで不潔と言わんばかりの嫌悪を顔に浮かべる。アイドルや俳優の話は「へえそうなんだ」と呑気に聞いてくれるのだが。
　そのくせ、自分はどうやら、チラチラと男の陰がなくもない。
　ふと物思いにふける横顔や、その細く、か弱い首筋から、時折「彼女のものではない」気配を感じることがある。
　あ、生霊とかではない。わかるでしょ？
　におい、みたいなものだ。
　なのでそれとなく聞いてみたことがあるのだが、やけによそよそしく、目も合わせなくなるので、あきらめた。

「あ、でもね、私、泣いたことあったわ」

　割り箸を割った瞬間、ひらめいた、という顔でユズは言った。

「あるんじゃん。いつ？」
「大学の先輩の結婚式」
「へえ」
「もうだいぶ前だけど。３年くらい前だったかな」
「じゃあ解決じゃん」
「いやそれがね。自分でもわからないんだけど」

　切り分けられたハンバーグを箸でつまみ、口に運ぶ。
　もぐもぐしている。
　まるで話が終わったかのようにもぐもぐし続けている。
　私はそのもぐもぐする、つやつやとした口元を見ながら、辛抱強く待った。
　やがてゴク、と飲み込んだ。

「お父さんの気持ちになっちゃって。大号泣しちゃったんだよね」
「は？　お父さんの気持ち？」
「自分でも引いたわ」
「どゆこと？」
「いやだからさ。お父さんの気持ちだよ。『大事に育てた娘を、どこの馬とも知れない男に奪われたお父さん』の、気持ち」

　涙ぐんでいる。
　私は言うともなしに、おお、とだけ言い、次の一口を切り分けにかかった。

「なんでだと思う？」

　知らんがな。

「なんでだろ……なんでか、先輩の『お父さん』の気持ちになっちゃったんだよね。それで、式が終わってもしばらく席から立てなくて」

　それは重症だな。

「あとで聞いたら、先輩を旦那に奪われたことにショックを受けてたみたい、そんなに好きだったんだねって噂になってたらしいよ」
「でしょうね」
「まあ、そう解釈されて、それが自然なら、都合いいんだけど……」
「よかったじゃん」
「で、なんでだと思う？　たしかに先輩のことは好きだったけどさ。変だよね？　父親の気持ちだなんて」
「わかんないよ」
「だよね……」

　ユズは失望したようにため息をつき、ホットティーに口をつけた。

「あつっ」
「大丈夫？」
「あー火傷したぁ。いだい。まだ冷めてなかったわ」
「ふーふーしてから飲めっていつも言ってるでしょ」
「だからね。私、泣いてみたいんだよ」
「泣いたじゃん」
「そうじゃなくて、純粋に、結婚する友達について、友人として、泣きたいの。お父さんの気持ちじゃなくて」

　私はアイスティーのストローを吸った。

「無理して泣くことないんじゃない？　なんで泣きたいの？」

　ユズは唇からチラとのぞかせた舌を、苦い顔をしながら指先でちょんちょんと触っている。

「泣ける女、よくない？」
「よくない？　とは？」
「友達の結婚に感動して泣ける女、よくない？」
「まあ、いいと思うけど」
「でしょ。でもさ。泣けないんだよ。私。どうして泣くん？　どんな気持ちなの？　ヒカちゃん、教えて？」
「いや、そう言われると、私も泣きはしないんだよな。よかったね、とは思うけど」
「そっかぁ。泣ける女、呼ぼうか」
「誰よ」
「いないよ。友達少ないし。その中から探すとして、そいつが『泣ける女』なのかも、これから調査しなきゃだし」
「調査？」

「結婚式に関するアンケートです。

Q1．
あなたは友人（同性）の結婚式で、泣きますか？
　はい
　いいえ
　どちらともいえない

Q2．　
Q1で「はい」と答えた方にお聞きします。その理由について、次の選択肢の中から最も近いものを１つ選んでください。……」

「……選択肢は？」

「わからん。ヒカちゃん考えて」

「私かよ。うーん、『友人が結婚して嬉しかったから』とか？」

「うん。あとは？」

「……『友人のこれまでの苦労を知っていたので、報われたことに感動したから』とか」

「うん。ほかは？」

「……『ここで泣くことで、❝善き友人❞と周囲に思われたいから』」

　パチン。

　ユズは指を鳴らし、人差し指を立てた。

「それです」

「それです？」

「それじゃん。絶対。結婚式で泣く女なんて、絶対それ。❝善き友人❞を演じてる。
　❝善き友人❞を演じるメリットは３つ。

　１つ、自分が❝善き友人❞、そして❝善き女❞と周囲に思われる。
　２つ、『女が泣く』という派手な演出により、場が盛り上がる。
　３つ、盛り上がることで、その立役者となった自分の存在が、その場にいる人間に覚えられる」

「まあ、結婚式なんて、お見合いの場でもあるからね。出会いが友人の結婚式なんてよく聞くし。自分は❝善き女❞、❝善き妻❞候補ですよっていうアピールにもなるかもね」

「それ！　つまり婚活！　ブーケトス以前からもう戦いは始まっている！」

　こいつほんとに舌火傷したんかなというくらい饒舌である。

「ん－と、整理するとさ。結婚式で泣く女は婚活目的。そしてユズは泣く女になりたい。つまり婚活したいってこと？」

「違う！　違う違う違う！！」

　めちゃくちゃ目を吊り上げて声を荒げる。
　後ろの席の人がチラとこちらを見た。

「私は心から、友人のことを思って泣きたいのだよ！　ほかの女と一緒にしないでくれたまえ」

　なぜか手に見えない扇子を持って仰ぎ、軽蔑の眼差しを向けてきた。
　そこにないはずの口ひげを神経質そうに撫でつける仕草をする。

「うんわかった。つまり、友人の結婚式の場で、お祝いではなく虎視眈々と自分の未来の旦那を見つけにきてる、肉食女とは違うってことね」
「そうそう」
「じゃあQ2の選択肢１『嬉しくて泣いた』か、選択肢２「それまでの苦労をしっていて、報われたことに感動して泣いた』を選べば？」

　選ぶ？　理由を選んで泣く？
　わからなくなってきた。こいつは何がしたいんだっけ。

「ヒカちゃん、理由を選んで泣くのは、私違うと思うよ」
「なんかたしなめられてる？　私わからなくなってきたよ。ユズが何をしたいのか」
「ヒカちゃん……私なんでそもそも、結婚式で、友人のために心から泣きたいんだっけ？　選択肢１の『嬉しくて泣いた』も、２の『それまでの苦労をしっていて、報われたことに感動して泣いた』も、ピンと来ないしさ」
「もう自分の足でもつねって、その痛さで泣いておけば」
「さて、デザート何にしよっかな～」

　急に話を遮り、ユズはテーブル端に立てかけてあった大きなメニューを手に取って開いた。
　メニューでその顔は隠れたが、ウキウキとした声と、テーブルの下でバタつかせている足の動きから、皿の上の切り分けられたハンバーグにはもう興味がないとわかる。

「デザートはハンバーグを全部食べてからにしなよ。まさか残さないよね」
「今日はケーキ２個食べちゃおっかな！　ヒカちゃんは？」
　ユズが広げるメニューの表紙に、先日SNSで見かけた季節限定フルーツパフェを見つけた。これにしようかしら、と決めながら、フラリと口元が動いた。

「私、結婚するの」

「へぇ～」

　足のバタつきが止まった。

「へぇ？」

　メニューの季節限定フルーツパフェの向こうから、見開かれたユズの片目が覗いた。
　井戸から這い上がってくるオバケのホラー映画で見たことあるやつだった。
　しかし私はまた平然と自分のハンバーグを切り分けに戻り、口に運んだ。続けてフォークで白米を掬って食べる。おいしい。

「ユズも冷めないうちに食べなよ」
「ねえ」
「デザートはご飯を食べ終わってから」
「ねえ嘘でしょ」
「結婚式、来てね」
「嘘。冗談言ってるでしょ？　ノリでしょ？」
　口の中のものをゴク、と飲み込み、メニューから片目を覗かせたまま固まっているユズをじっと見る。
「泣いてくれる？」

　その直後、ファミレス内に女の泣き叫ぶ声が響いた。

「どこの馬の骨だぁーーーー！！！」
「お父さんやめて。店員さん、すみません、なんでもないんです」
「許さんぞーーーーーー！！！！！」
「もう父親の気持ちでもなんでもいいや。泣いてくれてありがと」

短編小説まとめ（マガジン）