《紙ヒコーキシリーズ 第11話》佳織、見てしまう

1｜病院の朝は、いつもよりざわついていた

病院の朝は、いつもよりざわついていた朝の病院は、いつもより少しざわついていた。

「佳織ちゃーん、巡回まだー？」
「はい行きますっ！」

研修生とはいえ、任される場面は増えてきた。
スクラブの袖を少し捲って、髪をひとつにまとめる。

（今日もバタバタやな…）

カルテを閉じて立ち上がった、その瞬間だった。

──すー……。

自動ドアから吹き込んだ風が、やけに長く伸びる。
まるで誰かが通り抜けたみたいに、不自然で静かな風。

（……あれ？）

次の瞬間。

2｜風が長く“滑り込んでくる”

ひとつの紙ヒコーキが、病院の廊下を滑るように飛んできた。

ゆっくり。
本当にゆっくり。
誰かの手を離れてきたような、小さな残像を引きながら。

「え……病院で？誰の？」

周りを見ても、人影はない。
患者の子どもが落としたにしては折り方が雑すぎる。

佳織はしゃがんで拾い上げた。

手の中の紙はあたたかさをまだ少し残している気がした。

（いや……気のせいか）

でも胸が、変に高鳴っている。

開くべきか。
開かない方がいいのか。
でも見ないと、もっと気になる。

深呼吸して、そっと広げた。

3｜そこに書いてあったもの

中央に、見覚えのある筆跡。

そして、その下にもう一行。

佳織は息をのんだ。

（この字……
　この紙の感じ……
　なんでやろ、あの子の顔がふと浮かんだ）

はっきり根拠があるわけじゃない。
でも、胸の奥に小さく灯るような“つながりの気配”があった。

数日前に拾った紙ヒコーキの折り方とは違う。
けれど、どこか同じ匂いがするような、そんな気がした。

（……気のせいかも。けど……）

自分でも説明できない感覚が、そっと胸の奥を押した。

紙をそっと持ち上げると、裏が透けた。

（……ん？ まだ字が？）

4｜裏側にあった、もう一つの筆跡

裏返すと、そこには全く違う筆跡があった。。
太くてクセが強い、明らかに別の人間の字。

佳織：「……なにこれ。誰が……？」

“まさか校長先生の字に似てる気がする…”
けれど口には出さない。
（いやいや、そんなわけないやろ……）

戸惑いだけが、胸に残った。

主人公の言葉。校長の言葉。
ふたつの人生が、一枚の紙の上で触れ合ってしまっている。

……偶然なのか、それとも。

風だけが、ほんとうの理由を知っているようだった。

5｜主任に呼ばれる（現実へ引き戻される）

主任：「佳織さーん！！
　　　　ICUの“観察つきそい”お願いしたよね！？
　　　　先輩待ってるよー！！」

佳織：「すみませんっ！！今行きます！！」

慌てて紙をポケットにしまう。
でも心臓はバクバクしている。

（……なんで飛んでくるんよ……
　これ、ほんまに“風”のいたずらなん？）

走りながらも、
ポケットの紙が太ももの横で小さく揺れるのが分かる。

6｜夕方、屋上で

勤務が終わるころには夕日が病院のガラスに反射していた。

佳織はひとりで屋上の階段を上る。

風がやわらかく吹いている。

ポケットから紙ヒコーキを取り出し、
もう一度開く。

中央には、あの子の字で書かれた
「つづき」
「きいてくれてありがとう」

そして、その裏に。

太めの線で
「いま、動け」

ふたつの筆跡が、一枚の紙の上で静かに重なっていた。

佳織（心の声）：
（……明日、あの学校行こ）

そうつぶやいた瞬間、
風がふわりと彼女の髪を揺らした。

まるで
“行ってこい”
と言われたみたいに。

■次回予告

校長と元妻が動いた。
佳織も動いた。
残るは――
風の中心にいる“あの少年”。

第12話
《すれ違う再会》

風はまた、誰かを運んでいく。