偉人にリフォーム相談した件 第9話【前編】「うちには関係ないスマートホーム」を「古い家」に取り入れる、電流と知能の住まい論｜エジソン＆テスラ編
住まいの悩みは、間取りの話に見えて、だいたい人生の話だ。
リフォームは、きれいにするためだけのものじゃない。
自分を立て直すための、小さな革命でもある。
さて今宵は、
カメラで見ても届かない、100キロ先の古い家へ、
発明王と電流の詩人の「スマートホーム論」を。
1．100キロ先の「空白」と、五つの思い込み
社用車のハイエースの車内に、ビニール袋の擦れる音がかすかに響いていた。
昼休み。
国道沿いのパーキングエリア。
運転席を少しだけ倒し、コンビニ弁当の蓋を開ける。
揚げ物は冷めていて、白飯は少し固い。
運送業の昼飯なんて、だいたいこんなものだ。
スマホを開く。
画面に映るのは、100キロ以上離れた自宅のリビングだった。
安価なネットワークカメラの映像。
母がいつもの椅子に腰かけている。
足元では、猫のタマが丸くなっていた。
それだけ見れば、平和な昼下がりだ。
だが、私は知っている。
この静けさの外側に、いくらでも「もしも」があることを。
母は足腰が弱くなってきた。
少し前にも、立ち上がる拍子にふらついて、テーブルに手をついたことがあった。
タマはタマで、最近いたずらが激しい。
コードを噛む。
棚から信じられないものを落とす。
100キロ先で何かが起きたとき、私にできることは、驚くほど少ない。
そういう不安が積もって、最近「スマートホーム」という言葉をよく調べるようになっていた。
声で電気を消せる。
外からエアコンを操作できる。
カメラで家の中を確認できる。
センサーが人の動きや室温、扉の開け閉めを知らせる。
AIが生活パターンを学習して、異変だけを知らせる仕組み。
なるほど、と思う。
思うのだが。
「でも、あれって、ガジェット好きな人がやるやつだよな」
スマホを膝に置いた。
少し調べてみたこともある。
Wi-Fi。
ハブ。
アプリ連携。
月額サービス。
クラウド。
知らない言葉が並ぶたびに、画面を閉じた。
母はいまだにスマホの更新だけで私を呼ぶ人だ。
そんな人が、声で電気を消したり、センサーの通知を見たりする姿は想像できない。
何かあれば電話すればいい。
そう思う一方で、母がその電話をかける前に迷う姿も、簡単に想像できた。
大げさにしたくない。
心配をかけたくない。
まだ大丈夫だと思いたい。
母は、そういう人だ。
それに、私と母とタマが住んでいるのは築40年を超えた一軒家。
壁は少し黒ずみ、廊下の床板はあちこち軋む。
スマートホームというのは、新築のきれいな家に最初から組み込むものだと思っていた。
ガジェット好きがやるもの。
設定が難しい。
親には無理。
お金がかかる。
古い家には関係ない。
それでも、「何かしなければ」という焦りだけは消えなかった。
カメラの映像の中で、母がゆっくり立ち上がった。
少しだけよろけて、テーブルに手をついた。
母は何事もなかったように、台所の方へ歩いていった。
「くそ……」
「このカメラで見てるだけじゃ、何も変わらない。でも、スマートホームは、うちには関係ない。だったら、俺に何ができる」
その時だった。
2．後部座席の「火花」と、世紀の不仲
「だから言っただろう。こんな狭い車内に工具箱を置くなと」
「置くな、だと？ 先に座っていたのは俺だ」
背後から、二つの声が同時に聞こえた。
心臓が跳ねた。
ルームミラーを覗く。
ハイエースの後部座席に、見覚えのない男が二人、当然のように座っていた。
互いに腕を組み、完全に相手を認めていない顔で、窓の外と前方をそれぞれ睨んでいる。
一人は異様なほど整った身なりの男だった。
黒いスーツを無駄なく着こなし、細い指先だけで空間の秩序を測っているような気配がある。
もう一人は対照的だった。
髪はやや乱れ、ポケットには工具が詰まり、膝の上には小さな金属部品が散らばっている。
天才というより、執念そのものが人の形を取ったような顔だ。
ニコラ・テスラ。
そして、トーマス・エジソン。
かつて電流戦争を繰り広げ、現代文明の骨格を電気で塗り替えた宿命のライバルたちが、なぜか私の仕事車に乗っていた。
「……なぜここに」
「それはこちらが聞きたい」
テスラが冷ややかに言う。
「私が先に座っていたところへ、この男が騒々しく乗り込んできた」
「黙れ。道具は手元に置く。それが現場ってもんだ」
「お二人！」
私はたまらず叫んだ。
二人が同時にこちらを向く。
「まず、乗ってきた理由を教えてください」
短い沈黙。
エジソンが鼻を鳴らした。
「お前が悩んでいたから来てやった。感謝しろ」
テスラは窓の外を見たまま言う。
「私も同様だ。ただし、この男と同じ理由ではない」
また、見えない火花が散った。
3．AIとの遭遇
「……あの、俺の悩みを聞いてもらえますか」
私は観念して、スマホを後部座席へ向けた。
カメラに映る母の姿。
さっきよろけた瞬間の記憶。
そして、スマートホームを調べては閉じた画面の残像。
「100キロ離れた職場から、高齢の母を見守りたいんです。スマートホームというものが良さそうだと思って調べているんですが、調べるほど分からなくなってきて」
「スマートホーム？」
エジソンが繰り返した。
「どういうものだ」
「家の照明や家電を、スマホや声で操作できる仕組みです。外からエアコンをつけたり、センサーで人の動きや室温を見たり、扉が開いたことを知らせたりできる。最近のものは、コンセントに差したり、棚に置いたり、後から足せるものもあるらしくて」
「それと、AIが生活のパターンを覚えて、いつもと違う動きがあった時だけ知らせる仕組みもあるみたいです」
「後付け、か」
エジソンが、言葉の端を拾うように言った。
何かに引っかかったような間があった。
テスラが口を開く。
「AIというのは何だ」
「俺もちゃんとは分かってません。ただ、生活のパターンを覚えて、いつもと違う動きがあった時だけ知らせる仕組みがあるらしくて」
「学習する機械か」
テスラが静かに言った。
知らないものに触れた人間の沈黙ではなかった。
遠い昔に見た夢の輪郭を、別の時代の言葉で聞かされたような沈黙だった。
「……私が考えていたものに近いな」
「何がですか」
「空間に知性を溶かすことだ。人間が意識しなくても、環境が人間の状態を読む。私はそれを、電波と共鳴で実現しようとしていた」
エジソンが鼻を鳴らした。
「また美しいだけの話をしている」
彼はスマホを取り上げ、画面に向かって怒鳴った。
「機械。この家の女性は安全か」
音声アシスタントが軽快な声で答えた。
近くのレストラン情報が画面に並んだ。
「まるで役に立たん」
「何も教えていないからだ」
テスラが言う。
「AIは、何が正常で何が異常かを知らなければ判断できない。最初は使えない。育てるものだからだ」
「育てる？ 機械を？」
エジソンが鼻で笑う。
「それは発明家の仕事じゃない。飼育係の仕事だ」
「君の電球は、最初から光ったか」
テスラの眼差しが、静かに鋭くなった。
エジソンが黙った。
「数え切れないほど試して、ようやく光った。それは育てることではないのか」
「それとこれとは話が違う」
「どこが違う」
「気に入らんだけだ」
後部座席の温度が、また上がり始めた。
私は、二人の言い合いを聞きながら、ぼんやりと考えていた。
エジソンが「後付け」という言葉に引っかかっていた。
あの間は何だったのか。
4．逆だ
「……あの」
私は少し迷ってから、口を開いた。
「さっき、後付けという言葉で、何か考えていませんでしたか」
エジソンがこちらを見た。
「ああ」
少しの間があった。
「お前、さっき古い家だから関係ないと言っていたな」
「はい。築40年を超えていて。スマートホームって、新築の設備の話だと思っていたので」
「逆だ」
エジソンは短く言った。
「……え？」
「お前は、古い家だから無理だと思っている。だが、さっき自分で言っただろう。工事なしで使えるものもある。コンセントに差す。棚に置く。今ある家電のそばに加える。ならば、それは新築だけの技術ではない」
私は少し黙った。
たしかに、調べた記事にはそう書いてあった。
でも、無理だと思った瞬間から、入ってくる言葉まで選んでいたのかもしれない。
エジソンは、窓の外を見ながら続けた。
「技術というものは、既にある暮らしへ入り込めなければ広まらん。人間は、家をまるごと作り替えるために毎日を生きているわけではないからな」
テスラが、静かにスマホの画面を見つめた。
「そして、この仕組みは……どうやら、線だけでつながるものでもないらしい」
「線？」
「見えない信号が、家の中を渡っている。人の動き。明かりの変化。温度。扉の開閉。それらを拾い、遠くへ送る。AIというものが何であれ、少なくともこれは、家を壊さずに気配を運ぶ技術なのだろう」
「気配……」
「まだ、よく分からない」
テスラは正直に言った。
「だが、面白い。家の中に、もう一つの目を置くのではない。空間そのものに、耳を澄ませる仕組みかもしれない」
その言葉を聞いて、私はまたカメラの映像を見た。
母の姿は映っている。
椅子。
テーブル。
テレビ台。
タマ。
でも、そこに映っているものが、母の暮らしの全部ではない。
「でも」
私はスマホを握り直した。
「便利にしたいわけじゃないんです。母を監視したいわけでもない。ただ、何かあった時に、遠い職場から何もできないのが怖くて」
後部座席が、少しだけ静かになった。
「それを先に言え」
エジソンが、声のトーンを変えた。
「便利にしたいのか、安心したいのか。その二つは、全然違う話だ」
「安心したいんです」
エジソンとテスラが、ほぼ同時に口を開きかけて、互いを見た。
どちらが先に話すか、一瞬だけ競った。
5．廊下の電気
その瞬間、ふいに思い出したことがあった。
「母は、俺が遅く帰る日……廊下の電気だけ、つけておいてくれるんです」
後部座席が、すっと静かになった。
「消し忘れじゃなくて、わざとです。俺が玄関を開けた時、真っ暗じゃないように。もう何十年も、ずっとそうで」
エジソンが、ぴたりと動きを止めた。
口が少し開いて、止まった。
テスラは窓の外へ視線を戻した。
でも、さっきまでとは違う沈黙だった。
少しだけ、考えるための間があった。
「……それは」
エジソンが低く言う。
いつもの断言ではなく、何かを確かめるような口調だった。
「AIには、できないことだな」
「できる」
テスラが即座に返す。
「時刻と生活パターンを学習すれば、帰宅に合わせて照明を制御することは可能だ」
「違う」
エジソンは珍しく、静かな声で言った。
「そうじゃない。俺が言ってるのは、そういうことじゃない」
テスラが彼を見る。
「どういうことだ」
「その廊下の電気は」
エジソンはフロントガラスの向こうを見たまま言う。
「母親がつけたんだ。機械がつけたんじゃない。そこに意味がある」
テスラは少しの間、何も言わなかった。
やがて、わずかに顎を引く。
「……だとすれば、AIにできることは、別のことだ」
「ああ」
二人がほとんど同時に頷いた。
さっきまであれだけ怒鳴り合っていた二人が、今は同じ一点を見ていた。
「ケンタ」
テスラが言う。
「君が本当に欲しいのは、映像で母上を確認することではないはずだ。あの廊下の電気のようなものが、100キロ先からでも感じられること。それだけでいいのではないか」
「だとすれば」
エジソンが続ける。
「AIをどこに使うかが、全部変わる」
答えられなかった。
でも、そうだった。
私が欲しかったのは、映像じゃなかった。
あの廊下の電気みたいなものが、遠くからでも届くこと。
暮らしが今日も続いているという、その気配だけが伝わること。
「俺、カメラで母を見ていたんじゃなくて」
気がついたら、声が出ていた。
「離れている自分を、許すためにカメラを見ていたのかもしれない」
テスラが、静かに目を細めた。
エジソンは何も言わなかった。
車内の空気が変わった。
ただし、それは和解の空気ではない。
論点が変わっただけだった。
6．世紀の対決、開始
「決めた」
最初に口を開いたのは、エジソンだった。
「ケンタ。お前の家で証明してやる。AIを使うにしても、人間が主役の設計にする。お前の母親が迷わず使えて、押せば届く。それが俺の答えだ」
「私もだ」
テスラが即座に返す。
「AIの本領は、人間が意識しないところで働くことだ。生活の波を読み、異変だけを拾い、気配だけを返す。それが知能というものの、ようやくまともな使い方だ」
「お前の設計は、母親が気づかないまま終わる」
「君の設計は、AIを使う意味を半分潰している」
「上等だ。勝負だ、ニコラ」
「望むところだ、トーマス」
二人が同時に私を見る。
「審判はお前だ、ケンタ」
「え？」
「どちらの設計が、お前の母親に本当に届いたか。それを判断しろ」
「いや、俺、ただ昼飯食べてただけなんですが」
聞こえていないようだった。
エジソンは、もう頭の中で配線とボタンの位置を考えている顔をしていた。
テスラは、母の動線と生活の波を、何か見えない譜面みたいに組み立てている顔をしていた。
二人とも、相変わらず相手を認めてはいない。
でも、見ているものだけは、さっきよりずっと同じ場所に近づいていた。
私は、食べ損ねた弁当をコンビニの袋に押し込み、ため息をついた。
思い込みは、まだ全部消えたわけではなかった。
設定は難しそうだ。
母に使えるかも分からない。
お金のことも、古い家との相性も、まだ不安は残っている。
けれど、一つだけ、問いの向きが変わっていた。
これは、便利にするための道具なのか。
それとも、遠くにいる家族の気配をつなぐための道具なのか。
その答えは、最新の記事の中ではなく、
母が残してくれる、あの廊下の電気の中に、ずっと前からあったのかもしれない。
(後編：エジソンvs.テスラ、スマートホームの「世紀の対決」へ続く)
▶第9話後編へ