前世はネコ？ noteで、仕事で鍛えた言語化能力が１歳児の思考をよみがえらせる（エッセイ / #いまあなたに伝えたいこと）

小さなころの記憶がほとんどない。

保育園の記憶をやたら細かく話せる人を見ると、おおおと思う。

わたしは幼少のころ何を考えて生きていたのだろう。何も考えず、ぼーっとしていた気もする。

ただ、ひとつだけ鮮明な記憶がある。

記憶のほとんどのボールが「眠い」とか「お腹空いた」とだけ書いてあるのに対し、このボールだけ、マイクロチップが内蔵されている。

……………………

保育園に入る前、はいはいで動きまわっていたころ。１歳ごろと推測される。

この貴重な思考メモを伝えるには、大人のわたしが当時の状況を説明する必要がある。

• 父は公務員、母は専業主婦

• わたしたちは古い公務員住宅で暮らしていた

• 当時、世間は好況だったが、公務員の給料は安く、お金のない家庭だった

生活はカツカツだったはずなのに、ある日、家に大きなステレオが置かれた。かなり奮発して買ったのではないかと思う。

そのスピーカーは、１歳のわたしが座ったときに頭と同じくらいの高さがあった。

当時の一般的な仕様なのか、スピーカーの表面は黒くてもこもこした素材に覆われていた。

１歳のわたしは当然、「これなんだろー」と思って近づく。

スピーカーの表面に手を伸ばす。黒いもこもこをつまむと、１歳の力でもぶちっと簡単に引っこ抜けた。

「だめだよ」と言われ、引き離される。

わたしは「そうか、だめなのか」と思った。

その日はスピーカーに手を出さなかった。

ところが翌日、なぜかわたしはノーマークにされた。

お父さんもお母さんもいない。

暇だったので、スピーカーのところに行った。

手を伸ばす。黒いもこもこをぶちっと引っこ抜いた。

「昨日、怒られちゃった。ぶちっとしちゃだめなんだ」

わたしはまたぶちっと引っこ抜いた。

「こんなことしちゃだめなのになー」

またぶちっと引っこ抜く。

「怒られちゃうよー。あと少しにしておこう」

ぶちっ、ぶちっ。

こんなときに限って両親は現れない。

気づけば、引っこ抜く場所がなくなっていた。

わたしがお座りするまわりには、黒いもこもこが、散髪をした髪の毛のように散らばっていた。

「あわわ、大変なことになっちゃった。ぼく、怒られてしまうのでは……」

ようやく、両親が現れた。

衝撃の光景だったと思う。わたしは抱っこされてどこかに連れていかれた。

たくさん怒られると思ったのに、なんと、お咎めはなかった。

相手からしたら、だーとか、あーとか言ってる赤ちゃんだからだろう。

言葉の通じないネコのようなもの。

でも、ぼくはこう考えてたんだ。

「ああー、悪いことをしたー。少しくらい怒ってもよかったのに。悪いことをしたってわかってるから。楽しかったんじゃなくて、暇だったから引っ張ってたんだ。途中で止めようと思ったのに、ぜんぶとっちゃった。ごめんね。お父さんの大事なものなのに」
（※ 当時の心の中、本当にこんな感じ）

両親がこの事件をどう受け止めたのかはわからない。

わりとすんなり流れたのかもしれないし、その後音楽がかかったことがないことから察するに、トラウマ級のショックだったのかもしれない。

これまでずっと、音楽に縁のない家庭だなー……と思っていたが、犯人はわたしの可能性がある。

「わかってたんだよー、駄目だって。前世がネコだったのかな。それとも、脳がまだ動物に近かったのかも」

「ああ、ネコの気持ちもわかってしまった。大胆に家を散らかすネコに、悪気はない。楽しくてそうしたんじゃなくて、自分を止められないだけ」

「それにしても、怒らずに自制できたふたりはすごいね。今ならどんなスピーカーも買ってあげれるから遠慮なく言ってね」

そう考えるのは大人になったわたし。

▼記事を書いたのはこんなひと▼

▼ときどき家族の話も書いています▼