もう何も怖くない！ はじめての胃カメラ体験から、メメントモリ（死を想え）の技術を手に入れた話。

うわさには聞いていた。

ぱっと意識が消えて、記憶がすべて飛んでるからすごく変な感じがすると。

胃カメラ、麻酔付きの胃カメラの話。

先に体験した友人は「あれ、大丈夫なんやろうか」と語り、わたしは「大丈夫なんやろうか、の大丈夫は何なの？」と思ったけれど、わたしの感想も「あれ、大丈夫なんやろうか」だった。

◇　◇　◇

胃カメラ自体が初めてだった。

胃カメラは怖い。
しかし、人知れず病気が進行している事態はもっと怖い。

人間ドックのプランに「麻酔付きの胃カメラ」が含まれている病院を見つけ、意を決してやって来た。

問診時の説明では、麻酔で意識がふわっとした状態で検査をするので、痛みをほとんど感じないということだった。

ということは、意識もあるし、痛みもややあるということじゃないか。

きっと個人差があるのだろう。

わたしのふだんの酒量が麻酔を跳ね返してしまうイメージしかなかった。

検査の終盤、ついに「最後の胃カメラです」と呼ばれる。

◇　◇　◇

カーテンで区切られた狭いスペース、小さなベッドの上で横向きの姿勢をとり、腕に点滴のような針を刺された。

下準備のようだ。

しばらく待ち、キャスター付きのベッドごと別の場所に運ばれる。

タンカみたいだ。本番感がすごい。

広めの処置スペースで、口の中に大きな器具が固定される。

いよいよ、あれがはじまるのだ。

「はい、血液に薬を入れていきまーす」

が、わたしの意識はばっちりある。

やはりそうか。

……はじまる。

そして、わたしは瞬間移動していた。

ここは、最初にいたカーテンの場所。すべてが終わっていたのだ。

「え、これ、なに？」

呆然とした。

「これ、大丈夫なんやろうか」

あまりに不思議な感覚。

ふとそのときに思ったのは、不謹慎かもしれないが安楽死のことだった。

技術的なハードルは思ったよりもずっと低そうだ。あれはほとんど倫理や法律の問題なのだろうな……。

◇　◇　◇

時間が経って、ようやく理解が追い付いてきた。

あの不思議な感覚は、死に、あまりにも簡単に近づきすぎたことが一因かもしれない。

毎日の睡眠と起床。それと何が違うのか？　

きっと圧倒的な無だ。

睡眠は、無ではない。眠りの世界の中で想念が動いている。

対して、あの圧倒的な無は死を思わせる。

胃カメラの麻酔は、もっとも身近な臨死体験なのかもしれない。

メメントモリ。死を想え。

死を想うことで、今を大切に生きられる。大切なものに気づける。

理屈としてはそうだろうけど、死を想うことはできないよ。それがどういうものかわからないから。

そう思っていた。

しかし、わたしは死の感覚を手に入れてしまった。

あの胃カメラを思い浮かべればいい。

……………………

周りに家族がいる。大切な人たちがいる。

最後に彼らと何を話したいだろうか。

泣いてほしくない。悲しんでほしくない。

ぼくは消える。ぼくという意識はなくなるけれど、きっと細かな粒子となってみんなのそばにいる。

最後は、ひとりひとりと話がしたい。

ぼくとの一番楽しかった思い出について話したい。

最高にわくわくするテーマだ。

ぼくは何を与えることができただろうか？

みんなは何を受け取ってくれただろうか？　

たがいに思い出を出しあって答え合わせをしたい。

そのやりとりを聞いて周りのみんなが笑っている。

すすり泣く声も少しはあっていい。そのほうがリアリティーがある。

最後の相手は、父と母だろうか。

ああ、何を言われるのかまったく想像がつかない。彼らはぼくに何を見ただろうか。

どんなピースだっていい。それでぼくの人生は完成する。

会話が一周する。

なごり惜しいがおしまいだ。

一回だからいいのだろう。それ以上は執着を生む。

さあ、あと数分でぼくは闇の中。

音楽はいらない。拍手もいらない。生まれてきてありがとうと言ってほしい。

最後は、みんなのありがとうを浴びながら消えたい。

ありがとう
ありがとう
ありがとう
ありがとう
ありがとう
……………
……………
……………

ありがとう、ぼくは光になれそうだ。

もっと大切な人と関わりたい。与えたい。語りたい。

――そんなことを思いました。

▼記事を書いたのはこんなひと▼

▼死の淵を描いたこちらの作品もぜひ▼