葉月のころ

　庭のバラの葉を一枚つまみ、日に透かしてみる。

　小さな虫食いの穴から、光が抜けた。

　春には、穴ひとつなかった。光は若い葉をやわらかな緑に透かし、手のひらに淡い影を落としていた。八月の葉は、あちこちからむき出しの光をこぼす。虫に食われた穴。風に裂けた葉先。日に焼けて、色の抜けたところ。

　葉に残る傷みは、移ろう季節を引き受けてきた証しでもある。

　葉は動けない。ただ、雨を受け、光を集め、蕾を育て、花を支えてきた。風が吹けば揺れ、暑くても黙って耐えてきた。無傷でいることは、はじめから選べなかった。

　八月は、葉月ともいう。

　庭はいま、若さだけではない緑で満ちている。ここまで生きてきた葉が、それぞれの顔つきで光を受けている。

　一枚一枚の姿が、いまのじぶんにはただ眩まぶしい。