季節は曲がり角で待っている

　よりみちという言葉には、少しだけ後ろめたさがある。

　本当なら、まっすぐ帰るはずだった。

　本当なら、次の町へ向かうはずだった。

　それなのに、曲がってしまう。

　北海道を走っていると、そんな道が多い。

　湖へ下りていく細い道。丘の向こうへ消えていく道。地図には名前も載っていないような、畑のあいだの一本道。

　時間に余裕があると、ついハンドルを切ってしまう。

　そこに何があるのかは、分からない。

　たいていは、何もない。

　家もなければ、自動販売機もない。しばらく走ったところで行き止まりになり、結局、来た道を戻ることもある。

　それでも、何もなかった道を覚えていることがある。

　八月の草が、道路の端まで伸びていた。

　牧草ロールが遠くにいくつも転がっていた。

　雲の影が、ゆっくり畑を渡っていた。

　窓を開けると、少し湿った土の匂いがした。

　ただ、それだけ。

　けれど、観光地で撮った何十枚もの写真より、そんな一場面のほうが鮮やかに残ることがある。

　考えてみれば、季節というものも、たいてい大きな道にはいない。

　夏から秋へ変わる日が、道路標識に書かれているわけではない。

　昨日までと同じ景色のどこかで、ススキが穂を揺らし、風が少し冷たくなり、夕方が少し早くなる。

　その小さな変化を見つけるのは、たいてい、予定から少し外れたときだ。

　人生も似ているのかもしれない。

　ちゃんと目的地へ着いた日のことより、途中で道を間違えた日の景色を、ずっと覚えていたりする。

　まっすぐ進むことだけが、旅ではない。

　少し遠回りをしてみる。

　曲がらなくてもよかった角を、曲がってみる。

　そこには案外、季節のほうが先回りして待っている。