紅い糸、空へ溶ける

　秋の朝、庭にミズヒキの赤い線が引かれている。

　細い茎に、紅い花が点々と連なる。近づけば、紅の奥から白い雄しべがはにかむようにこちらを見つめている。

　心から美しいと思える一本に出会うのは難しい。土が肥えすぎれば茎は太くなり、繊細さを失う。朝晩の冷え込みが足りなければ、紅も白もぼんやりと霞んでしまう。

　理想は、今にも空気に溶けてしまいそうな、はかない一筋。視線をたどっていくと、その先で消えゆく紅い糸が、見えない何かと繋がっているような——そんな余韻を残している。

　秋風に揺れる赤い線が、季節の移ろいを告げている。か細くも、確かに此処ここと彼方かなたを結んでいる。