サイゼの子どもに眉をひそめた

土曜の夕方、いつものサイゼでPC作業をしていた。

僕の斜め前のテーブルに、家族連れが食事をしていた。

両親とたぶん5〜6歳の男の子。

男の子は、ずっとタブレットを見ていた。YouTubeのゲーム実況みたいなやつ。

イヤホンをして画面に釘付けで、ミラノ風ドリアをスプーンで掬っては、口に運ぶ。

でも目は一度も料理を見ていない。

画面から目を離さないまま、スプーンだけが何度もドリアを掬っていた。

両親もそれを止める気配はなかった。

お母さんはスマホを見て、お父さんの方はワインを飲みながらぼんやりしている。

うーん、と僕は思ってしまった。

食事中くらい画面消したらいいのに。

せっかくの家族の外食なんだから。

でも、僕が言う権利あるんだろうか…

僕は、結婚もしていないし、子どももいない。

外食中に子どもが騒がないための、両親の戦略なのはわかる。

もしかしたら、平日ずっと保育園でがんばった子どもへの、週末のご褒美なのかもしれないし・・・。

もしかしたら、両親が今日、限界まで疲れていて、静かなご飯を、なんとしても確保したかったのかもしれないし・・・。

その家族の事情は、僕にはわからない。

子育ての疲弊を、実体験として知らないから。

「独身のくせに、外から批判すんな」と言われれば、返せる言葉はない。

家に帰ってから僕は、ソファでくつろぎながら、TikTokを、指でスクロールし始めていた。

最初の1本、10秒くらいで見終わって、次に指を動かす。

次も10秒くらいで見終わって、次に指を動かす。次も、次も。

気がついたら、1時間近く経っていた。お風呂に入らなきゃ・・・

TikTokで1時間も動画をみたのに、いまその内容を思い出せないでいる。

1時間分の映像を見たのに、僕の頭の中には、何も残っていない。

サイゼにいた家族のことを批判できないよな?

そう気がついた。

もちろん、僕らが子どもの頃もゲームに夢中になって、食事がそっちのけになっていた。

でも、せいぜい、ゲームボーイとか、ガラケーのテトリスだ。

今とは刺激量が違いすぎると思う。

いまのYouTubeも、TikTokも、ソシャゲも、「次に何が来るか予測できないまま、指を動かし続ける」ように、専門家が本気で設計している。

人間の脳がその予測不能な報酬に、いちばん弱いことをみんな知ってて作っているから。

サイゼにいた男の子が、画面に釘付け状態になっているのは、あの子のせいでも、親のせいだけでもない。

今の時代の刺激の濃さに、あの家族全員が知らないうちに巻き込まれている。

そして、その光景を眉をひそめて見ていた僕も、家に帰ってTikTokに1時間吸われた時点で、同じ渦の中にいるんだろう。