扇風機の前で叫んだ「俺の小説がバズらねえええええ！」#第3回灯火杯

私は今、扇風機の前で仁王立ちをしている。
「あ゛あ゛あ゛〜」
あれだ、あれ。子供の頃に扇風機の前でのワレワレは宇宙人だごっこ。
大人になった今でもやってる。
「あ゛あ゛あ゛〜〜〜」

外にはアブラゼミが鳴いてる。
ジリィーーーー！

ミンミンゼミもいる。
ミーンミンミンミーーーーン！！

そして、時折ツクツクボウシ。
ツクツクボーーシツクツクボォーーシィィィィィ！！！

いやー、夏だ夏。この3種類のセミの鳴き声が一度に聞こえると、私はちょっと興奮する。レア召喚成功！って感じ。夏が本気出してる感じする。

……だから、私も本気出す。
扇風機に向かって私は叫ぶ。

「あ゛あ゛あ゛〜俺゛の゛小゛説゛も゛エ゛ッ゛セ゛イ゛全゛く゛読゛ま゛れ゛ね゛え゛え゛え゛え゛〜」

宇宙人の襲来？世紀末の叫び？寝ぼけてたら、何かの啓示と勘違いするような声。恥も外聞もあるか、私は叫ぶ。

「小説が読まれねえええええ」

創作してる人なら、わかってくれると思う。
内容は悪くない。だけど、読まれない。
バズらない。誰にも見つけてもらえない。
それってつまり、『存在してない』ってことなんじゃないか？　

……そう思った瞬間、背筋がゾッとした。

心の奥から、黒い声が囁いてくる。

「この声が届かないなら、いっそ全部、止めてしまえ」

あ、やばい。来るぞ。
詩的な闇モードじゃない。これはもう、創作に取り憑かれた者の業（カルマ）だ。

私は深呼吸をして、思い出す。
小学生の頃、夏休みの宿題で書いた読書感想文。
誰にも読まれなかったけど、担任が「よく読んでるね」と一言くれた。それが嬉しかった。

ひとりに届くだけで、あんなに嬉しかったのに。
大人になった今、なぜ私はこんなにも欲張りなんだろう。

わかってる。
バズってる人は、みんな努力してる。才能も、運も、血のにじむような積み重ねも。
それでも、どうしようもなく、苦しい夜がある。

たとえば。
バズってた文章の中に、こんな一文があった。

――私はただ、心をこめて書いてるだけです。

……それ、こちとら一番やっとるんよ！！！

心なんてとっくに筆に込めて燃え尽きたわ！
一文字ずつ、魂でこねくり回して、何度も読み直して、それでも0ビュー！即終了！！
私なんて、AIにも人間にも負けてんだよ！！わかってんだよ！！！

って、また扇風機の前で叫んでた。アホみたいに。真剣に。全力で。

でも。

それでも。

私は書く。
なぜなら、この扇風機の前での絶望を文章にできるのは、私だけ、だから。

夏の空はやかましいほど青い。
3種類のセミが同時に鳴いて、うんざりした頃。
今度は静かにヒグラシが鳴き始める。
カナナナナ……。

今日もnoteは静かだ。
君の画面の向こうも、同じように、しんと静まり返っているのだろうか？

扇風機の前じゃなくても、
カフェの片隅かもしれないし、スマホのメモ帳かもしれない。
誰にも読まれないって思いながら、それでも言葉を積み上げてる、誰か。
もしかしたら、これを読んでくれている君が、そうかもしれない。

今日も書いた？いいじゃん。
誰にも届かなくても、今日、たったひとことでも書いたなら。
それだけで、君はこの世界で、静かに、確かに、存在している。

見つけられなくても、
noteのアルゴリズムに見捨てられても、
君が書いたってことが、まず最強なんだよ。

だから、私も書く。次の夜も、次の夏も、ずーっと。

セミが鳴いて、扇風機が回って、世界が静かでも。
この呪いみたいな創作を、笑いながら続ける。

扇風機の前で、宇宙人ごっこしながら。
叫びながら。
今日も、明日も、書け、叫べ。

どうせバズらないけど、それでもやる。
それでも、書くんだろ。

なぁ、同志よ？
世界が黙ってるからって、自分まで黙るんじゃねーぞ。
黙ったその瞬間に、私の、君の物語は消えるんだから。

灯火さん、はじめまして。
つい数週間前にお名前を知り、今回素敵な企画に参加させて頂きました。

どうぞ宜しくお願いします！

#第3回灯火杯