32.物語、中盤で飽きて嫌になる症候群

──物語は、書けた、書けない。その繰り返しの中で、少しずつ前に進んでいくのだと思う。

なんて、きれいごとを書いてみたけれど。現実の私はもっとみっともない。話の中盤で「もう無理」となった日は、まずパソコンを閉じる。そしてスマホを開く。X、note、他の人の小説、漫画アプリ……とりあえず何かをスクロールする。何も思い浮かば無し、何も思いうかばない。

「物語、中盤で飽きて嫌になる症候群」のときは嫉妬と自己嫌悪というスパイラルハリケーンが起こるのだ。

中間でなぜ、小説を書くのが嫌になるのか。

自己分析だが、中だるみが原因だろうなぁ、と思う。読まれるために私は冒頭2000文字に命を書ける。全生命力を注ぎ込む。この2000文字を生み出すために10万文字書くくらいだ。いや、ちょっと盛ったわ。でもそのくらいの勢いと情熱を冒頭には捧げる。

そして、ラスト。最高のカタルシスをもたらすラストスパートはやはり書いていて気持ち良い。となると、この高エネルギーの最初と最後の間、話の糸をつなげるために書かない選択肢はないが、まあ……つまらなく感じるのは致し方が無い。

今、四万文字。ここがしんどい。乗り切れるかは勝負所。いや、上手く思いが形にならない。もうあかん。なににも手がつかないので、お茶を飲もうと冷蔵庫に行って、私は間違えてポン酢を飲んでしまったよ。

色も形も似てるけどさすがにドン引きしたわ。疲れてる？うん？疲れてる？良い子はちゃんと寝て、ちゃんと麦茶を飲むんだぞ☆彡