親の介護の話は、なぜこんなにも伝わりにくいのだろう。

今週の月曜日の夕方。
姉から一本の連絡が入った。

「親父が体調悪くして、救急車で運ばれて入院した。」

年に一、二度は入院しているので、
“救急車”という言葉そのものに、そこまで驚きはしなかった。

ただ、親父ももう80代後半。

いつ、何があってもおかしくない年齢だという事だけは、ずっと頭のどこかにある。

病名は、肺炎と肺気腫、水頭症。

どれも以前から治療している病気ではあるけれど、
今回は肺炎を患った事もあり、少し嫌な予感がした。

翌日の火曜日。
職場の上司に事情を説明し、昼から早退して病院へ向かった。

病室にいた親父は、いつになく元気がなく、弱って見えた。

だけど会話は出来た。

「病院の飯はまずい」
「トイレ行きたいけど、酸素してるから我慢しろって言われる」
「麦茶ばっかり飲まされる」

そんな愚痴を、ぽつぽつとこぼしていた。

でも、その感じが逆に少し安心した。

「ああ、まだ親父らしいな」と思えたからだ。

病室を出たあと、看護師さんに症状と入院期間を確認すると、
酸素濃度が落ち着けば、おそらく二週間ほどで退院出来るとの事だった。

少しホッとした。

ただ、現実問題として、これまで親父の面倒は、ほとんど姉が見てくれている。

自宅からの距離を考えても、
こういう時くらい、自分も出来る限り動かなければと思った。

姉にも、少し休んでほしい。

でも、こういう“家族の介護事情”って、職場ではあまり耳にしない。

もちろん、話していないだけなのかもしれない。

だけど実際、介護の話って、経験していない人にはなかなか伝わりにくい。

親が急に倒れる不安。
病院からの電話に身構える感覚。
仕事との両立。
兄弟姉妹との役割分担。
遠距離介護の難しさ。
お金の問題。
そして、「この先どうなるんだろう」という、終わりの見えない気持ち。

どれも、実際にその立場になって初めて分かる事ばかりだ。

だからこそ、親に何かあるたびに思う。

みんな、本当はどうやって乗り越えているんだろう、と。

施設に任せているのか。
家族だけで抱えているのか。
ちゃんと顔を見に行けているのか。

共有したい事は、本当は沢山ある。

介護って、決して特別な家庭だけの話じゃない。

誰の家にも、いつか必ずやってくる可能性のある現実だ。

それなのに、職場では意外なほど語られない。

介護を理由に悩み、疲れ果て、
誰にも相談できず、最終的に仕事を辞めてしまう人もいる。

それって、あまりにも理不尽じゃないだろうか。

もっと職場でも、
もっと社会全体でも、

「家族の介護」について、自然に話せる空気があってもいい気がする。

そして今、介護の真っ只中にいる誰かが、

「自分だけじゃない」

そう思える場所が、少しでも増えてほしい。