削られながら、生きている

人の多い街の中で、
ひとりだけ取り残されたような気がすることがある。

仕事帰りの銀座線、終点浅草。
疲れた夜は、みんなが降りてから、ゆっくり立ち上がった。

誰もいなくなった車両に、
自分の足音だけが、やけに響いた。

東京は、私にとって生きる場所。
好きとか、憧れとか、そういう言葉では全然足りない。

ここは、優しい場所じゃない。

削られるたびに、少しずつ、自分が軽くなっていく。

何を落としたのかも、わからないまま。

部屋で、何度も泣いた夜がある。

鏡の中の腫れた目を指で押さえながら、
今日も「明日で変わるかも」と自分を騙す。

それが、怖かった。

それでも、好きだったんだと思う。

離れはしなかった。

なぜかは、今もわからない。

ただ、ここでしか息ができなかった。
それだけのことかもしれない。

同じ景色を見ているのに、昔とは違って見える。
街が変わったのか、自分が変わったのか。

たぶん、どちらでもある。

削られながら、それでもここにいる。

東京は、何も言わない。

削られた分だけ、ここが深くなった。

それでも、東京が好き。