【企画雑文#わくわくする瞬間】いつかあなたに出会えたら

本屋さんが好きだ。
という人はきっと多いだろう。読むこと、書くことが好きなはずの、noteというプラットフォームなら特に。

私もそうだ。

本が好きで、本屋さんが好き。
理想の一日の過ごし方（のひとつ）は「丸一日大型書店にいる」だ。

なら、本屋さんで「何をしている」時が好きか。

本屋なのだから本を選んでいる。
手に取って、ページをめくって、少しだけ本文を読んでみる。
楽しい。ワクワクする。

でも。

実は一番ワクワクするのは、「背表紙を眺めている時」だ。

私はあまり立ち読みをしない。
最近は立ち読みどころか、買った本もろくに読んでいない。

けれど、子どもとショッピングモールに行っては本屋さんに立ち寄っている。
本を買うためではなく、「本がある光景を眺めるため」に。

本がある空間が好きだ。
読む読まないに関係なく、本が、物語が、誰かの思いが、人類の知恵が、この星の歴史が、文字という形で、本という形で存在しているのを見ているのが好きだ。

もちろん図書館も好きだし、なんなら新刊のチラシも、巻末の既刊一覧も同じように好きだ。

タイトルを眺める。
このタイトルの物語がある、と思う。
このタイトルの物語はどんなものなのだろう、と想像する。

それだけで、何時間も遊んでいられる。

だから本当の意味で好きなのは、「文字という形で誰かに手渡されようとしているものが、目で追える範囲いっぱいに存在していること」なのかもしれない。
空間ですらない、のかもしれない。


本屋さんが減っている、という。
私も行く回数は減っている。以前住んでいた場所は近所に書店があったため、仕事帰りに毎日寄っては店内をうろついていた。
今は休日、わざわざ出かけていく場所になってしまっている。それも毎週ではない。


本の存在を実感できればいいのなら、いずれ私は本屋さんを必要としなくなるのだろうか。
電子書籍が一般化し、私自身も、漫画の一部は電子で読むことがあたりまえになりつつある。電子の世界には、それこそ無限に、どこまでも、本が存在する。

文字という形で手渡されようとしているものが、空間の縛りを受けずに無限に存在している場所。
それなら電子書籍は、私のワクワクの最終到達地点だろうか。

利用している電子書籍のサイト、トップページをスクロールしながら、ぼんやりとそんなことを考える。

ワクワクする。
こんなにたくさんの、誰かとの出会いを待っている本が存在することに。それを見ていることに。
ワクワクしている、けれど。



集合知そのままに、手にずっしりと重い図鑑。
果てしなく広がる物語の世界を表すように、棚の高さに収まらない大判絵本。
「一緒に行こう、どこにだって」と囁くように、ポケットに潜り込める詩集。

この形、
この大きさ、
この重さ、
そこに込められているもの。


欲張りな私は、本当に好きな「手渡されるものの存在」に加えて、「手渡されるために用意された形」も、その形である意味も、同じようにたくさん、たくさん、眺めていたいようだ。



だから、たとえ手のなかに無限の物語が収まっていようとも、私はこの先もずっとずっと、本屋さんに、図書館に、本がある空間に、きっと一番ワクワクする。

背表紙を眺めながら、すべての棚の間をゆっくりゆっくり歩いて、
棚の隅に、ぽつんと隠れるように並んでいる本を見つけて、
手に取って、ぱらり、とページをめくってみる。

巻末の奥付や著者紹介や、あるいは既刊案内を眺めて、この本が誰に、どんなふうに届くことを望まれたのかを想像する。



きっと一生、それが私にとって、一番ワクワクする瞬間なのだ。