その違和感、本当は最後の通知だった。

左手の薬指を曲げた瞬間だった。

カクッ。

何かが引っかかる。

もう一度曲げる。

カクッ。

痛くはない。

でも明らかに何かがおかしい。

指だけじゃない。

手のひら。

腕。

肩。

肩甲骨の間。

全部が一本の線でつながっているみたいに重い。

しびれではない。

痛みでもない。

だけど分かる。

「あ、これ以上いったらちょっと危ないな」

昔の私なら気づかなかった。

気づく頃にはもっと痛くなっていた。

もっと無理していた。

もっと壊していた。

だから最初は思った。

少しは成長したのかもしれない。

ちゃんと違和感に気づけるようになった。

ちゃんと休む選択ができるようになった。

そう思った。

でも、その日の夜。

布団に入ってから、ふと違和感を感じた。

あれ？

本当に今日が最初だったっけ？

その瞬間、今月に入ってから何度も頭に浮かんでいたことを思い出した。

ヨガマットを出したい。

体を伸ばしたい。

体を整えたい。

理由はない。

どこも痛くない。

困ってもいない。

でも、なぜか何度も浮かんでくる。

不思議なくらい何度も。

だから私は却下した。

仕事がある。

納期がある。

子どものこともある。

今やるべきことは他にある。

そう思った。

一度だけヨガマットを出した。

気持ちよかった。

体も少し軽くなった。

でも、その後はまた畳んだ。

やっぱり今じゃない。

理由がないから。

優先順位を上げる理由がないから。

そして、そのまま過ごした。

だから私は最初、

手の違和感を「最初のサイン」だと思っていた。

でも違った。

今日やっと分かった。

薬指の引っかかりは最初のサインじゃなかった。

肩の重さも最初じゃなかった。

疲れも最初じゃなかった。

本当はもっと前から来ていた。

ヨガマットを出したかった。

体を伸ばしたかった。

なんとなく整えたかった。

説明できない。

根拠もない。

だけど何度も浮かんできた。

あの感覚。

私はずっと、

違和感が出てからが通知だと思っていた。

疲れが出たら休む。

痛くなったら止まる。

体調が悪くなったら見直す。

でも今回気づいた。

違った。

通知はもっと前に来ていた。

違和感は最初の通知じゃなかった。

むしろ最後の通知だった。

一通目は、

「なんかわからないけど気になる」

だった。

二通目は、

「なんかわからないけどやりたい」

だった。

三通目は、

「なんとなく体を整えたい」

だった。

それでも私は開かなかった。

理由がなかったから。

説明できなかったから。

だから体は、もっと分かりやすい形にした。

薬指が引っかかる。

肩が重くなる。

腕がだるくなる。

ようやく私が気づくレベルまで。

でも今は思う。

もしあの最初の感覚を信頼できていたら。

もし理由がないまま採用できていたら。

今回の違和感すら必要なかったのかもしれない。

私たちはつい、

理由があるものを優先する。

正しいから。

必要だから。

意味があるから。

役に立つから。

でも、本当に大事なサインは、

理由のない顔をしてやってくることがある。

なんかわからないけど気になる。

なんかわからないけど行きたい。

なんかわからないけど休みたい。

なんかわからないけど整えたい。

その時点では説明できない。

だから気まぐれに見える。

でも振り返ると分かる。

あれは気まぐれじゃなかった。

体は壊れる直前に教えてくれるわけじゃない。

もっと前から。

もっと静かに。

何度も何度も教えてくれている。

私が聞かなかっただけだった。