北から、南から

　深夜一時を過ぎると、駅の北口は急に静かになる。

　昼間はあれだけ人が流れていたのに、まるで誰かが栓を閉めたみたいに、人の気配が細くなる。タクシー乗り場の列も短い。ベンチには酔った男がひとり座っていて、膝の上に置いた鞄を、子どもみたいに抱えていた。

　私は仕事帰りだった。

　遅くまで残ったわけではない。遅くまで残ることが、いつの間にか普通になっていただけだった。

　四十七歳。

　一人暮らし。

　冷蔵庫には卵が二つと、開封したままの味噌がある。

　帰ればそれで何か作れる。

　作れるけれど、作る気にはなれなかった。

　駅前の小さな店で、温かいほうじ茶を買った。

　ペットボトルを両手で持つと、指先の冷えが少し戻った。レジ袋はいらないと言うと、店員の青年が小さく頷いた。眠そうな目だった。

　外へ出ると、風が吹いていた。

　北から来る風だった。

　たぶん、そう思っただけだ。

　でも、その夜の風には、遠くの雪の匂いが少し混じっている気がした。

　私は南口へ抜ける地下通路に入った。

　通路には、ほとんど人がいなかった。

　蛍光灯が白く光っていた。

　天井のどこかで、配管が小さく鳴っていた。

　かん。

　かん。

　遠くで水滴が落ちる音もした。

　自分の靴音が、少し遅れてついてくる。

　歩きながら、私はほうじ茶をひと口飲んだ。

　熱くはなかった。

　けれど、舌の奥に残る渋みが、今の自分にはちょうどよかった。

　通路の途中に、古い掲示板がある。

　町内会の知らせや、閉店した写真館の貼り紙が、何週間もそのままになっている。誰も見ていないようで、たぶん誰かが見ている。そういうものだった。

　その掲示板の前に、女が立っていた。

　年齢はわからなかった。

　私より上にも、下にも見えた。

　黒い傘を畳んで、足もとに置いていた。

　外は雨ではなかった。

　私は少しだけ足を緩めた。

　女は貼り紙を見ているようで、見ていないようだった。

　通り過ぎようとしたとき、女がこちらを向いた。

　「北口は、まだ開いていますか」

　そう聞かれた。

　私は振り返った。

　「開いてます。タクシーも少しだけ」

　「そうですか」

　女は小さく頭を下げた。

　声は静かだった。

　疲れている人の声だった。

　私も同じような声をしているのかもしれないと思った。

　「南口へ行くんですか」

　なぜか、そんなことを聞いていた。

　女は少し考えてから、頷いた。

　「南口から来たんです。でも、北口へ戻ろうかと思って」

　「迷っているんですね」

　「そうかもしれません」

　会話はそこで終わるはずだった。

　私はまた歩き出した。

　十歩ほど進んでから、背中のほうで、傘の先が床を軽く叩く音がした。

　こつ。

　こつ。

　それが妙に、私の靴音と合っていた。

　南口へ出る手前に、自動販売機が並んでいる場所がある。

　明るすぎるくらい明るい。

　そこだけ、夜が薄くなっている。

　私は立ち止まった。

　飲みかけのほうじ茶を持っているのに、なぜかもう一本買いたくなった。

　缶のコーンスープを買った。

　取り出し口に落ちる音が、地下通路に大きく響いた。

　女も近くで足を止めた。

　私は缶を拾って、少し迷ってから差し出した。

　「飲みますか」

　女は驚いた顔をした。

　「いいんですか」

　「間違えて買いました」

　嘘だった。

　女はそれが嘘だと気づいたように、小さく笑った。

　「じゃあ、間違いをいただきます」

　その言い方が少しだけおかしくて、私は曖昧に笑った。

　女は缶を両手で包んだ。

　プルトップを開ける音がした。

　小さな音だった。

　でも、深夜の地下通路では、十分に大きかった。

　私たちは自販機の横にある細いベンチに座った。

　座る理由はなかった。

　座らない理由もなかった。

　南口へ上がる階段の向こうから、風が吹き込んでくる。

　こちらは少し湿った風だった。

　南から来る風だと思った。

　海なんて近くにない。

　それでも、その風には、雨上がりの草の匂いみたいなものが混じっていた。

　「北のほうから来たんです」

　女が言った。

　「旅行ですか」

　「いいえ。戻ってきたんです」

　私は頷いた。

　戻る、という言葉には、行く、よりも重いものがある。

　どこへ戻るのか。

　誰のところへ戻るのか。

　そういうことは聞かなかった。

　「あなたは」

　と女が言った。

　「南のほうから来た人みたいに見えます」

　私は少し笑った。

　「生まれたのは、たぶんこの町より北です」

　「たぶん？」

　「もう、あまり関係なくなりました」

　女は缶を見つめた。

　湯気は出ていなかった。

　それでも、両手で持つには十分温かそうだった。

　「関係なくなることって、ありますよね」

　女はそう言った。

　私は返事をしなかった。

　その代わり、通路の端に置かれた清掃用のバケツを見た。

　中に水が少し溜まっていた。

　蛍光灯の光が揺れていた。

　誰も触れていないのに、水面が細かく震えていた。

　地上を大型の車が通ったのかもしれない。

　どこかで電車の回送が走ったのかもしれない。

　でも、その揺れは、どこか遠くの海から来たもののようにも見えた。

　私は目を細めた。

　一瞬だけ、地下通路の床が、船の底みたいに揺れた気がした。

　本当に揺れたのかは、わからない。

　女も何も言わなかった。

　ただ、缶を持つ手に少し力を入れた。

　その指先を見て、女も同じものを感じたのかもしれないと思った。

　「たまに」

　女が言った。

　「どこから来たのか、わからなくなるんです」

　声は小さかった。

　私はほうじ茶を飲んだ。

　冷めかけていた。

　「私は、どこへ帰るのか、わからなくなることがあります」

　言ってから、少し余計だったかと思った。

　でも、女は笑わなかった。

　「それは似ていますね」

　「そうかもしれません」

　地下通路の奥で、シャッターが下りる音がした。

　がらがらと長く響いて、それから止まった。

　どこかの店の片づけだろう。

　夜は、閉じる音が多い。

　扉。

　シャッター。

　鍵。

　まぶた。

　誰かの言葉。

　閉じたあとに残る静けさのほうが、いつも少しだけ重い。

　女はコーンスープを少しずつ飲んでいた。

　私はその横で、ほうじ茶のラベルを指でなぞっていた。

　そこには雪の絵も、海の絵もなかった。

　ただ商品名があるだけだった。

　それなのに、私は北方と南方のことを考えていた。

　北方から来るもの。

　冷えた風。

　古い記憶。

　言えなかった言葉。

　南方から来るもの。

　湿った風。

　眠気。

　まだ終わっていない何か。

　どちらも、私の中に少しずつあった。

　「昔、ここに小さな花屋がありました」

　女が言った。

　「この通路にですか」

　「ええ。改札の近くに。夜遅くまで開いていて」

　私は記憶を探った。

　あったような気もする。

　なかったような気もする。

　この町に長く住んでいるのに、私はこの町のことをあまり覚えていない。

　毎日通っている場所ほど、かえって見ていないのだと思う。

　「灰色の花を売っていたんです」

　女は続けた。

　「灰色の花？」

　「たぶん、ほんとうは白だったんです。地下の明かりで、灰色に見えただけ」

　私は頷いた。

　その花を、見たことがあるような気がした。

　細い茎。

　薄い花びら。

　湿った新聞紙に包まれている。

　でも、それが自分の記憶なのか、女の言葉から作ったものなのかはわからなかった。

　「誰かに買ったんですか」

　「いえ」

　女は少し笑った。

　「買おうと思っただけです」

　買おうと思っただけ。

　その言葉は、なぜか胸のあたりに残った。

　人生には、買おうと思っただけのものがいくつもある。

　電話しようと思っただけ。

　謝ろうと思っただけ。

　会いに行こうと思っただけ。

　部屋のどこにも残っていないのに、妙に場所を取っているものたちだった。

　私は飲み終えたペットボトルを手の中で軽くへこませた。

　ぱき、と小さな音がした。

　女は缶を両手で持ったまま、南口の階段を見ていた。

　「行かなくていいんですか」

　私が聞いた。

　「行っても、行かなくても」

　女はそこで言葉を切った。

　その先は言わなかった。

　私は頷いた。

　そういう夜もある。

　行っても、行かなくても。

　帰っても、帰らなくても。

　何かが大きく変わるわけではない。

　でも、どちらかを選ばなければならない。

　そういう小さな分かれ道ばかりで、生活はできている。

　突然、地下通路の蛍光灯が一度だけ瞬いた。

　ちか、と白い光が薄くなり、すぐに戻った。

　その一瞬、通路の壁が少し遠くへ伸びたように見えた。

　北口のほうも。

　南口のほうも。

　どちらも、今よりずっと遠い場所につながっているように見えた。

　雪の降る町。

　湿った夜の港。

　誰もいない待合室。

　古い団地の階段。

　知らないはずの景色が、ほんの少しだけ目の端を流れた。

　私は瞬きをした。

　蛍光灯は、普通に点いていた。

　地下通路は、ただの地下通路だった。

　女は缶の中を覗いていた。

　「なくなりました」

　と小さく言った。

　「駅のゴミ箱、あっちです」

　私は指で示した。

　女は立ち上がり、缶を捨てに行った。

　歩く音が静かに離れていった。

　こつ。

　こつ。

　それから戻ってきた。

　私も立ち上がった。

　ポケットの中の鍵が小さく鳴った。

　それだけで、自分にも帰る場所があることを思い出した。

　広くもない部屋。

　冷えた床。

　卵二つ。

　開封した味噌。

　朝になれば、また洗面台の前で髭を剃る。

　それは寂しいことかもしれない。

　でも、今夜は、そこまで悪いことではない気がした。

　「北口へ戻ります」

　女が言った。

　「私は南口へ出ます」

　「反対ですね」

　「そうですね」

　私たちは少しだけ笑った。

　笑うというほどでもなかった。

　ただ口元が少しゆるんだだけだった。

　「コーンスープ、ありがとうございました」

　「間違えて買ったので」

　「また間違えてください」

　女はそう言って、黒い傘を持った。

　傘の先が床を叩く。

　こつ。

　こつ。

　北口のほうへ歩いていく背中を、私はしばらく見ていた。

　声をかける理由はなかった。

　名前を聞く理由もなかった。

　もう会わないかもしれない。

　会うかもしれない。

　どちらでもよかった。

　ただ、女の歩いていく先から、冷たい風が少しだけ流れてきた。

　私は南口の階段を上った。

　地上に出ると、空は低く曇っていた。

　雨は降っていなかった。

　道路は少し濡れていて、街灯の光をぼんやり返していた。

　遠くのビルの窓に、まだ明かりが一つだけ残っていた。

　誰かが起きている。

　そのことを、私は静かに受け取った。

　歩き出すと、靴底が濡れた舗道を擦った。

　しゃり、という小さな音がした。

　私はその音を聞きながら、さっきの地下通路のことを考えた。

　北方から、南方から。

　人はいろいろな場所から来る。

　そして、いろいろな場所へ帰る。

　たぶん、正しい道ばかりではない。

　間違えて買った飲み物みたいに、差し出されたものを両手で持って、少し温まる夜もある。

　それくらいで十分なこともある。

　角を曲がる前に、一度だけ振り返った。

　南口の階段は、もう誰もいない口を開けていた。

　その奥から、北の風と南の風が、ほんの少し混ざって流れてくる気がした。

　私はペットボトルを持ち直した。

　中身は空だった。

　けれど、手のひらには、まだ少しだけ温度が残っていた。

　家に帰ったら、味噌汁を作ろうと思った。

　卵を落としてもいい。

　それから、窓を少しだけ開ける。

　風がどちらから来るのか、確かめるためではなく。

　ただ、部屋の中の空気を少し動かすために。

　深夜の町は、まだ眠りきっていなかった。

　私もまだ、眠りきってはいなかった。

　それで、ひとまずよかった。