半額ステーキ 上から見るか下から見るか

倫理と美の未遂性：視覚的欲望の傍らで

序章──肉の気配について

あの夕方17時23分、スーパーの精肉コーナーにて、私は一枚のステーキ肉と出会った。

正確には、半額シールを貼られた直後のステーキ肉である。

シールが貼られる前にそれを見つけると、どこか若すぎる。

まさに、未完成性による美しさ。

この肉はまだ蕾なのだろう…

私が手を差し伸べるには、あまりにも罪だ。

半額シールが貼られてからしばらく経つと、どこかくたびれて見える。

だが、貼られた“直後”。

――その瞬間が、実に、愛おしい。

あの照り　あの脂の沈黙

これは、私にとってのエイジングビーフだ。

半額肉

上から見るか、下から見るか…

それともそっと裏返してみるか……

…まるで、私の中で時間が進んでは戻り、戻っては進む。

選ぶということは、ただ一歩を踏み出すことではない。  

それは、とどまりながら、無数の可能性を往復することだ。

決断とは、行為ではなく、思考の反復であるのかもしれない。

それはもう、哲学である。

第一節──視覚欲望の屈折角

この肉は、まるで何かを“訴えかけて”いる。

いや、正確に言えば、「訴えかけてくる“ふり”をしている」ようにすら思える。

脂が語るには、あまりに多い。

筋が割れるには、あまりに慎み深い。

ああ……

“肉”とは、かつて命であったものの、いまだ品格を保つ構造物である。

このとき私の目は、もはやタンパク質を見ていない。

見ているのは、たぶん“生前の記憶”だ。

…それとも、
私自身の何か別の、失われた欲望だったのだろうか。

話はまだ、始まってすらいない。

第二節──会話なき対話：肉と私

他の誰かが、この肉を取るかもしれない――

そう思いながら、私は3分間、ただ肉の前に立っていた。

誰も来ない。

肉も動かない。

しかし、視線だけが交差していた。

ふと、隣にあった豚バラ肉が

「そんなに悩むことかね？」

とでも言いたげな沈黙を放っていたが

それは、無視した。

いや、見ないふりをしただけかもしれない。

肉とは、決断の手前で漂う時間なのだ。

第三節──価格と品格のはざまで

980円の半額――つまり490円。

この“ほぼワンコイン”という数値の甘美さよ。

しかし、金額に抗えぬ私を、肉は赦してくれるのだろうか？

それとも、
「お前は値札でしか私を見ていないのだな」と、
無言の叱責をその脂で伝えているのだろうか？

だが私は言い訳したい。

私は金額を見てなどいない。見ていたのは――君の本質だ。

とはいえ、やはり半額であることは大変ありがたい。

終章──肉は焼かれず

そして私は、ついに決断した。

手には取らなかった。

ただ、そのまま立ち去った。

それが、私にできた唯一の誠実だった。

肉は、まだそこにいた。

半額シールは、静かに光っていた。

私は帰った。

冷蔵庫のなかには、
三日前に買った別の肉がまだあった。

冷蔵庫にある別の肉を焼いた。

参考文献（もちろん存在しない）

• 『肉と存在』ミシャ・グリル（2007）

• 『ステーキとは何か──脂の倫理学』ジル・ドゥラステーキ（2015）

• 『「買わない」という選択が意味するもの』スーパー市民哲学研究会編（2021）

関連記事