【激辛コラム】芥川龍之介に救われた小4が、毒とプライドを隠し持って小説家になるまで

綺麗ごとの「平和学習」で吐き気がした夜

「戦争反対」

小学校の授業で全員が唱えるその綺麗ごとに、胸の奥でどす黒い反吐が込み上げていた。

第12回林芙美子文学賞を受賞した山本莉会は、満州鉄道の社員だった祖母と中国人の祖父、その間に生まれた母を持つ。日本と中国を行き来しながら育った少女にとって、言葉は家族を助けるための単なる「アイテム」だった。

だが、学校の平和学習は彼女を救うどころか追い詰めた。自分が存在するのは、あの凄惨な戦争があったからだ。加害と被害の歴史の狭間で産み落とされた自分が、どのツラ下げて「戦争反対」と叫べばいいのか。

「自分の中に、めちゃくちゃ汚い自分がいる。人に見られたら嫌われる」

そんな焦燥感の泥沼から彼女を引っ張り上げたのは、図書室で出会った芥川龍之介の『トロッコ』だった。暗闇の坂道を一人で走る主人公の姿に、彼女は救われた。「綺麗ごとでは救われない、どす黒い感情を抱えたまま生きてもいいのだ」と。

政治や社会という「99匹」をすくい取る網からこぼれ落ちた、残り「1匹」の惨めな自分。その1匹を救うために、彼女は広く読まれる小説家になると心に誓った。

逃げ続けた15年と、3時間の深夜覚醒

……と、ここまでは美談だ。だが、現実はそう甘くない。

大学で創作を学びながらも、22歳の時に一度諦めてからの彼女は、見事なまでに小説から逃げ続けた。広告会社に入り、編プロ（編集プロダクション）へ転職し、商業ライターとして器用に文章を突っつくなかで満足していたのだ。

「リア充」の仮面を被り、酒を飲み、子育てに追われ、「私、書く側の人間ですから」という顔をして読書に耽る日々。しかし、子どもが一人で寝るようになった4年前、悪霊のような執筆欲が目を覚ます。

「あれ、なんで私、東京に来たんだっけ？」

逃げるのをやめた彼女の執筆環境は、狂気そのものだ。フルタイムの編プロ勤務にワンオペ育児。まともな執筆時間などあるはずもない。

彼女が選んだのは「締め切り5日前からの深夜覚醒」だった。家族が寝静まった夜21時から朝の3時まで、自室にこもりっきりで原稿を殴り書く。5日間で100枚近くをぶち上げ、締め切り直前の23時58分に送信ボタンを押してベッドに倒れ込む。

ライターとして培った筋トレの成果と言えば聞こえはいいが、要するに崖っぷちに自分を追い込まなければ書けない性分なのだ。まともな人間のスケジュールではない。

「でしょうね！」という傲慢と、敗北感の毒

今回、満場一致で林芙美子文学賞をかっさらった『むこうの景色は知らない』は、スマート農業と限界集落を舞台にした一作だ。

主人公は決して「正しい人間」ではない。嫉妬、保身、排他性――人間が隠しておきたいドブのような感情を、冷徹な筆致で炙り出している。

「最終選考の連絡を受けた時、『でしょうね！』と思いました」

インタビューでさらりとそう言い放つ山本の不敵さには、吐き気がするほどのプライドと自信が滲む。これまで落選のたびに膝から崩れ落ちていたというが、その裏にあったのは「私の方が絶対に面白い」という執筆者のエゴだ。

取材を終えた帰り道、筆者（清）は惨めな敗北感に打ちのめされていた。「子育てで時間がないから」「仕事が忙しいから」と言い訳を用意していた自分に対し、山本は同じ条件どころか、さらに過酷な状況で結果を出してみせたのだから。

山本莉会という作家は、決して上品な聖人君子ではない。自分の中のどす黒い部分を飼い慣らし、昼はライターとして世間にへつらい、夜は深夜の自室で毒を削り出して原稿用紙に塗りたくる。

「1円も払っていないのに、他人が自分の小説を読んで評価してくれる。新人賞の門はいつでも開いている」

そう笑う彼女の目は、冷たく、そして恐ろしいほど澄んでいた。政治にも、学校教育にも、SNSの優しい言葉にも救われなかった「社会の取りこぼした1匹」を殺さないために、彼女はこれからも深夜の闇の中で毒を吐き続けるのだろう。

〈了〉

#林芙美子文学賞 #山本莉会 #むこうの景色は知らない #芥川龍之介 #トロッコ #純文学 #小説家になりたい #公募新人賞 #編集プロダクション #兼業作家 #執筆裏話 #人間関係の毒 #暗黒面 #社会の取りこぼし #言葉の力 #平和学習の違和感 #満州の記憶 #中国残留邦人 #限界集落 #スマート農業 #深夜執筆 #毒舌コラム #嫉妬と焦り #読書家と繋がりたい #文芸誌 #芥川賞への道 #創作の苦しみ #自分を救う言葉 #商業ライター #創作ドキュメント

【免責事項と著作権について】

• フィクションです：本作品はフィクションであり、実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。

• 著作権：著作権は著者（瀬尾ユタカ）に帰属します。無断での転載、複製、改変、商用利用は固く禁じます。（© 2026 Yutaka Seo All rights reserved.）

• 自己責任：記事の内容に基づくいかなる行動も、読者ご自身の判断と責任において行ってください。ここに記された見解はすべて、瀬尾ユタカ個人の独断によるものです。

• 競馬について：実際のレース結果を保証するものではありません。競馬はご自身の責任においてお楽しみください。

• ※記事に誤字や誤情報、疑問点などあればご指摘ください。