私の子供　出版に寄せて

子供が大きくなること。とても速かった。

病院のガラス越しに初めて彼女を見た時、ただ手足を縮めて泣いていた。真っ赤に怒っていた。

もちろん今も怒る。

「こらあダイスケ、台に乗ったら！！」

ダイスケ君は二歳にならぬ。なんにでも登るし、身を乗り出す。そんなお年頃。

いいじゃん。危ないことはそのうちわかるよ。大体、貴方もベランダから身を乗り出していたよ。
・・・

娘は母になり、孫は赤ん坊から幼児になる。そして僕らは、ただのハゲと白髪のジジとババ。

誰も好き好んで年を取るわけではない。ただ、心臓が動き続けた結果にすぎない。しかし子供という形を残し、どうやらそれが累々と続く。想えばすごい話でもある。
が、子供は必ずしも人間である必要もない。

僕はエッセイを書く。数えられない程の、とるに足らない、まさに駄文を書き続ける。

何故か？

それはよくわからない。多分、生きていることの確認。確かに書いていると、脳は動き、時に心も動く。

そうして出来上がった数千字。僕はこう呼ぶ。子供と。

子宮も持たない我が身から、子供が生まれるはずもない。しかし考え抜いて書き終える。形容詞を書き換えるために、夜中に起きることもある。人はそれを脱稿ともいう。まだこれから整えなくてはならないが。

子供に選り好みはない。僕の娘。長女も次女も大切だ。しかしそれが文章だったら。やはりどれも、書いた時の想いが湧き上がるものだ。

そんな子供達を少しばかり選んで、あるいは書き足して、僕は一冊の本にした。それをまとめる間は、時を忘れた。

そしてそれは本になった。四六判の小さな本。

今月から書店に並ぶという。今はネット社会。アマゾンでも楽天でも。

幸いにも全ての書籍には背番号がつく。ISBN番号。迷子にならぬための名札だな。

出版社は思いのほか綺麗な装丁に仕上げてくれた。白い本に桜の川と思しきイラスト。自分で描いた下手な絵だが、魔法をかけたのだろうか。

子供は、独り歩きを始める。

誰がつけたか、こんなタスキ、いや帯をつけて。

「ガラス瓶のくびれを目掛け、砂が音もなく渦を巻いて落ちていく。
瓶の底でそれは堆積する。
溜まったら戻せばよい。それは永遠に続くから。

倒壊の後、ある男に訪れた人生の深く静かな間奏曲（インテルメッツォ）。
高原から届く三十三の澄んだ掌編」

随分と綺麗に書き足して頂いた。最後の段落を。

これでもう、君は一人歩きだな。

僕は少しだけ嬉しい。そして同時に恥ずかしくて、誇らしい。

＊ ＊ ＊

そんな子供、拙著のデータを下記に記します。もし手に取って頂ければ、拙著としては幸甚の極みです。

【出版データ】

題名：『戻らぬ砂時計・戻せば永遠（とわ）に』

作者： 杜 幸多（もりこうた）

出版社： 文芸社

ISBN番号： 9784286277752

金額： 1,200円（税別）

本記事はマガジンに掲載されています。
https://note.com/gontaro_lkf/m/mf2f42d0b0c27