土曜の早朝、見えない希望をトランクに積み込む男たちへ

​土曜の早朝5時。まだ薄暗い駐車場で、車のトランクにキャディバッグを押し込む男たちがいる。

​平日は理不尽な仕事にすり減り、疲れ切った顔をしていたはずなのに、早朝の高速道路を走る車内での彼らは「今週の雑誌の表紙を飾っていたあのプロ」の顔になっているのだ。

​昨晩のコラムで「雑誌の教えを全部乗せしてバグっている」と毒を吐いたが、あれを取り消すつもりも、言い訳をするつもりもない。

ただ、冷静に考えてみてほしい。

しがらみだらけの社会で摩耗する大人たちに、週末の朝っぱらから「今日こそはベストスコアが出るかもしれない」という少年の夢を見させつづけるメディアって、純粋にすごい仕事じゃないか。

​そして、彼らが真似ているプロたちも、別にアマチュアの機嫌をとるためにプレーしているわけではない。自分の生活とプライドをかけて、ヒリヒリしながら1打の重みと戦っているだけだ。

その残酷な生き様が、結果として名もなき週末のゴルファーの希望に変換されている。

​メディアが極上のエンタメを作り、プロが人生をかけてその主人公を演じ、週末のゴルファーたちがそれを真に受けて1番ティーに立つ。

少し滑稽で、でもたまらなく人間臭い、見事な構図だと思う。

​さあ、今まさにゴルフ場へ向かっているそこのあなた。

そのスイングが今日のコースで通用するかは別として、少なくとも朝イチのティーショットを打つ瞬間までは、あなたがタイガー・ウッズだ。

​前の組への打ち込みにだけは気をつけて。良い週末を。