しゅうちゅうごううって言ってみて

保育園で避難訓練があった。

火事や地震の設定が多いが、今月は風水害だった。

昨今、台風や豪雨での災害も増えているため、避難訓練のテーマも細分化している。

保育士は絵本を見せながら、台風や豪雨、竜巻について子どもたちに話している。
私も子どもたちと一緒に話を聞いた。

「集中豪雨」のページに切り替わると同時に、私の思考回路も切り替わる。

「“集中豪雨”って、口を尖らせて発音するワードだな」と思った。
画面の向こうの貴方の口も、さぞ尖っていることだろう。

隣に座る子どもに、
「ねぇねぇ！“しゅうちゅうごうう”って言ってみて！くちびるとんがるよねぇ！」
と言いたい気持ちを飲み込んで
「“お・か・し・も”の“お”は“おさない”」
を、真面目な顔で耳に流し込む。

しかし脳内では、“口尖らせワード”の作成で忙しない。

牛乳
空洞
工場
救急
毛布
腹痛
終了
重症
宇宙
・
・
・

“牛乳”を一気飲みしてお腹を痛めた。
“腹痛”は“重症”化し、“救急”搬送された。
“救急”車の中では“毛布”にくるまりながら、“宇宙”について考える。
“宇宙”にある巨大な“空洞”には何が詰まっているのだろう。
そんなことを考えていると痛みが和らぐような気がした。

病院に到着するやいなや、出際よく検査をされたり“チューブ”を通されたりする。
一命は取り留めたものの、ある“報道”が目に入る。

“牛乳工場”の不祥事があったそうだ。
適切に管理されておらず、“食中毒”の“報告”が相次いだ。
私もそのうちの1人だったようだ。
“宇宙”規模で考えれば、命ある限り多少の問題はちっぽけなものだ。
そんなことを考えながら“豆乳”を“コップ”に“注ぐ”。

※この話は“フィクション”です。

⸻“妄想終了”⸻

さすがに“フィクション”は無理があったか…
あぁ、口を尖らせすぎて発作が起きそうだ。
表情筋が強張るのを感じたが、叫びたい気持ちを抑える。

その分、これでもかと大きな口を開いて給食のカレーライスを頬張る。

その時、巨人が人間を捕食する時の気持ちがわかった。

口を尖らせすぎた副反応で、食べるカレーライスは絶品だった。

カレーライスを頬張っていると、
「もしも、先生が米粒くらいの大きさになったらどうする？」
と子どもに問いかけられた。

いつかそんな未来が本当にくるかもしれない。
巨人が来た時の避難訓練も必要かもしれない。

仕事中に妄想が“集中豪雨”のように降り注ぐ。　
“note”という“土嚢どのう”が堰き止めてくれる。

ここに避難すれば、もう大丈夫。

たとえ世界が濁流にのまれても、想像だけは、生きのびてここに辿り着く。