小説『四十九日目の遊び』著者　長谷川誠

　祖母の葬式で、私は一度も泣かなかった。

親戚たちが、それを咎めるような目で見てきたのを覚えている。喪主である母でさえ、私の乾いた目を見て、少し困ったように微笑んだ。

仕方がない、と思っていたのだろう。

私と祖母は、特別仲が良かったわけではない。盆と正月に顔を合わせ、当たり障りのない会話をして、また半年ほど会わない。そんな関係だった。

だから、初七日の夜に祖母が現れたとき、私は驚くより先に、場違いな感想を抱いた。

——律儀な人だ。

「なんで泣かんかったの、あんた」

仏壇の前、線香の煙の向こうに、祖母は生前と変わらない姿で座っていた。

割烹着ではなく、葬式の日、棺に入れた紺の着物を着ていた。声も昔のままだった。少し嗄れていて、語尾だけ妙に伸びる。

私はしばらく祖母を見つめた。

「……見えるんだ」

祖母は答えなかった。

ただ、皺だらけの顔をくしゃりとさせて笑った。

「四十九日まで、こっちにおれるんやと」

「誰に聞いたの」

「知らん。死んだら分かる」

ずいぶん雑な説明だった。

「ただな、誰かと一緒におらんと、成仏の道が見えんらしい。……あんた、暇か」

「暇じゃないけど」

「じゃあ、遊んでくれ」

その頼み方があまりに唐突で、あまりに子供じみていて、私は思わず笑ってしまった。

死んだ人間に「遊んでくれ」と頼まれる状況が、現実感を持って迫ってきたのは、その時が初めてだったかもしれない。

「何して遊ぶの」

「なんでもええ。かるたでも、折り紙でも。あんた、昔ばあちゃんと遊ぶん好きやったやろ」

「そうだっけ」

「薄情な子やなあ」

祖母は笑った。

その夜、私たちは仏壇の前でかるたをした。

祖母は死んでも負けず嫌いだった。

私が札を取るたび、「今のはばあちゃんが先やった」と文句を言った。

「死人がズルするなよ」

そう言うと、祖母は声を上げて笑った。

こんなふうに祖母と笑った記憶が、私にはなかった。

それから毎晩、祖母は現れた。

折り紙をした。

庭の草をむしった。

縁側に並んで座り、近所の野良猫に勝手な名前をつけた。

祖母は生前よりずっと饒舌だった。

「死んだらな、明日の心配せんでええから楽や」

そう言って笑った。

私は少しずつ、夜が来るのを楽しみにするようになった。

もっと早く祖母と話しておけばよかった。

そんなことまで思うようになった。

異変を感じたのは、二週目に入った頃だった。

庭で草をむしっていると、祖母が突然言った。

「あの子は昔から、要領がよかったからなあ」

「誰？」

「あんたのお母さん」

祖母は雑草を一本抜いた。

「あの子は昔から、人に信じてもらうんが上手かった」

「どういう意味？」

祖母の手が止まった。

ほんの一瞬だった。

「……なんでもない」

「気になるんだけど」

祖母は私を見た。

いつもの笑顔だった。

「あんたの親がな、若い頃、ある人を——」

そこで言葉を切った。

「ある人を？」

祖母は立ち上がり、膝についた土を払った。

「今日はここまでにしとこか」

「なんで？」

「一日で全部聞いたら、つまらんやろ」

祖母は笑った。

その夜、私はなかなか眠れなかった。

ある人を。

その続きを、頭の中で何度も作っては消した。

四十九日は、まだ四十二日残っていた。

それから祖母は、あの日の続きをなかなか話そうとしなかった。

その代わり、妙な断片だけを落としていくようになった。

かるたをしている途中、

「あの子は昔から気の強い子でな」

と言った。

縁側で茶を飲む真似をしながら、

「あんたのお父さんも、一度だけ家を出ようとしたことがある」

と言った。

私が続きを聞くと、

「昔の話や」

と笑って終わらせた。

まるで少しずつしか渡してはいけない毒を、慎重に量って私に飲ませているようだった。

それでも、祖母との時間そのものは楽しかった。

ある夜、二人で折り鶴を作った。

祖母の指は透けているくせに、なぜか紙には触れられた。

「下手だね」

私が言うと、

「昔は上手かったんや」

祖母はむっとした。

出来上がった鶴は、左右の羽の大きさが違っていた。

私は笑った。

祖母も笑った。

「これ、取っとき」

「なんで？」

「ばあちゃんがおらんようになっても、残るやろ」

その言葉だけは、少し寂しかった。

私は折り鶴を机の引き出しにしまった。

三週目の夜だった。

祖母が突然、昔話を始めた。

「あんたのお母さんが、まだ子供やった頃な。近所に仲のええ子がおったんよ」

「女の子？」

「そう。姉妹みたいにいつも一緒やった」

祖母は庭を見ていた。

「せやのに、ある年の夏、その子は死んだ」

「病気？」

「川や」

祖母はそれだけ言った。

「溺れたの？」

「そういうことになっとる」

その言い方が引っかかった。

「事故じゃなかったの？」

祖母は答えなかった。

「その日な、その子とあんたのお母さん、二人で川に行っとったんよ」

「それで？」

「帰ってきたんは、あんたのお母さんだけやった」

胸の奥がざわついた。

「母さんは何て？」

「覚えてない、言うとった」

「何を？」

「その子が川に落ちたところを」

私は祖母を見た。

「母さんが何かしたってこと？」

祖母はゆっくり私を見返した。

そして笑った。

「誰がそんなこと言うた？」

「婆ちゃんだろ」

「ばあちゃんは、何も言うてへんよ」

確かにそうだった。

祖母は事実らしきものを並べただけだった。

私が勝手に、その間をつないだのだ。

「まあ、昔の話や」

祖母は立ち上がった。

「今日はここまで」

その夜から、私は母の顔をまともに見られなくなった。

私は調べ始めた。

祖母には言わなかった。

実家の押し入れから古いアルバムを引っ張り出した。

母の少女時代の写真。

運動会。

遠足。

海水浴。

その中に、一枚だけ見知らぬ少女と母が並んでいる写真があった。

二人とも水着姿で、肩を組んで笑っている。

写真の裏には、幼い字で、

「ミサキちゃんと」

と書かれていた。

その名前を近所の老人に出してみた。

老人は少し黙った。

「ああ……おったなあ」

「どんな子でした？」

「よう笑う子やった」

「川で亡くなったって」

老人の表情が変わった。

「昔のことや」

それ以上話したくないらしかった。

帰ろうとすると、老人が背中越しに言った。

「でも、あの日な」

振り返った。

「川に子供だけがおったんやったかなあ」

「どういう意味ですか？」

「いや……」

老人は首を傾げた。

「誰か大人がおったような気もするんやけどな」

「誰です？」

「覚えとらん」

老人はそれきり口を閉ざした。

その夜、祖母はいつも通り現れた。

「今日は何して遊ぶ？」

私は祖母の顔をじっと見た。

「どうしたん」

「なんでもない」

「変な子やな」

祖母は笑った。

以前なら安心した笑顔だった。

今は違った。

私はその顔の皺の一つ一つに、何かが隠されているような気がした。

数日後、母の古い荷物から、小さな日記帳を見つけた。

何ページか破り取られていた。

残ったページにも、鉛筆で強く消した跡がある。

光に透かすと、一部分だけ読めた。

——あの日のことを、絶対に誰にも言うなと言った。

その前の行は破れていた。

誰が言ったのか分からない。

父かもしれない。

近所の誰かかもしれない。

祖母かもしれない。

私は日記帳を閉じた。

その日の夜、祖母は何も知らない顔で言った。

「かるたするか？」

私は初七日の夜と同じ場所に座った。

札を並べる祖母の横顔を見ながら、不意に思った。

この人は、本当に成仏するために私のところへ来たのだろうか。

四十九日目の夜が来た。

「最後やな」

祖母は寂しそうには見えなかった。

むしろ、妙に機嫌がよかった。

「最後に何する？」

「影絵」

「子供みたい」

「あんたが小さい頃、好きやったんや」

部屋の明かりを落とした。

障子に祖母の手の影が映った。

狐。

鳥。

犬。

祖母は次々に形を変えた。

「覚えとる？」

「少しだけ」

「ばあちゃんは覚えとるよ」

私は手を狐の形にした。

二匹の狐が障子の上で向き合った。

祖母が言った。

「あんた、色々調べとったみたいやな」

手が止まった。

祖母の狐だけが動いている。

「知ってたの？」

「ミサキちゃんのこと、聞いて回っとったやろ」

祖母は笑った。

「怒りゃせんよ。もう時間もないしな」

私は聞いた。

「本当は、誰が殺したの」

狐の影が止まった。

長い沈黙だった。

やがて祖母の指がほどけ、狐が人間の手に戻った。

「あんたのお母さんは、確かにあの日、川におった」

「うん」

「ミサキちゃんもおった」

「うん」

「せやけどな」

祖母がこちらを向いた。

「あの子を先に川に呼び出したんは、誰やったやろなあ」

背中が冷たくなった。

「婆ちゃん？」

祖母は答えなかった。

「婆ちゃんが呼び出したの？」

「さあなあ」

祖母は笑った。

「もう昔のことは忘れてしもうた」

「嘘だ」

「死人は嘘つかんよ」

「じゃあ本当のこと言って」

祖母はしばらく私を見つめた。

それから、初七日の夜と同じように、皺だらけの顔をくしゃりとさせた。

「あんたと遊ぶん、楽しかったわ」

障子の向こうが白み始めていた。

「待って」

祖母の輪郭が薄くなった。

「なんで私だったの」

その瞬間、祖母の笑顔が止まった。

初めてだった。

四十九日間、どんな質問にも笑っていた祖母が、その質問にだけ答えなかった。

やがて、また笑った。

「それ考えるんも、遊びのうちや」

祖母は消えた。

朝になった。

祖母はいなかった。

四十九日間、私は本当に楽しかったのだと思う。

かるたも。

草むしりも。

折り紙も。

影絵も。

もっと早く祖母と話しておけばよかったと思ったことさえ、嘘ではない。

机の引き出しを開けた。

祖母が折った、不格好な鶴が残っていた。

左右で羽の大きさが違う。

それを見た瞬間、少しだけ泣いた。

葬式では一滴も出なかった涙だった。

けれど、泣きながら私は考えていた。

ミサキを死なせたのは、本当に母だったのか。

川辺にいたという「もう一人の大人」は誰だったのか。

祖母だったのか。

そして祖母は、なぜ四十九日間かけて、その疑いを私に植え付けたのか。

数日後、実家へ行った。

母と夕食を食べながら、私は何気ない調子で尋ねた。

「ミサキちゃんって覚えてる？」

母の箸が止まった。

ほんの一瞬だった。

「……どこでその名前、聞いたん」

これまで聞いたことのない声だった。

「昔のアルバム」

私は嘘をついた。

母は私を見た。

何かを言おうとして、口を開いた。

そして、やめた。

その仕草を見た瞬間、胸の奥が冷たくなった。

祖母と同じだった。

「どうしたの？」

「なんでもない」

母は笑った。

その笑い方まで、祖母によく似ていた。

その夜、自室に戻って、机の上に折り鶴を置いた。

祖母と過ごした四十九日間を思い出した。

私は最後まで、一つだけ聞かなかった。

数えきれないほど親戚がいる中で、なぜ、ろくに仲良くもなかった私だったのか。

成仏するために、本当に誰か一人が必要だったのか。

それとも——

祖母には、私でなければならない理由があったのか。

答えは出なかった。

ただ、あの日の祖母の笑みだけが、今も瞼の裏に焼き付いている。

——あんたと遊ぶん、楽しかったわ。

机の上の折り鶴を見た。

左右で大きさの違う羽の、その片方だけが、

風もないのに、ゆっくりと持ち上がった。（終)

－本作は長谷川誠の短編小説ですー