「ふくよかな時間」100キロを走ってきた私が、孫の寝息の中で見つけたもの。
私は、止まったら死ぬ魚だと思って生きてきた。
プロローグ
マグロは泳ぐのをやめると呼吸ができなくて死ぬ、という話がある。
私はまさにそれだった。
ゆっくりお茶を飲んで、縁側でひなたぼっこ。
そんな時間は、私の辞書になかった。
「あれもこれも忙しいのに、よくそんなに色々できるね」
友人からよくそう言われた。
褒め言葉だと思っていたし、実際うれしかった。
一度に2つ、3つのことを同時に進める。
それが私の得意技で、誇りでもあった。
タイパ重視の生活
シングルで子どもを2人育てるというのは、きれいごとでは済まない。
収入がなければ、そもそも成り立たない。
子どもたちを0歳から保育所に預けて、私はずっと働いてきた。
仕事をして、家事をして、また仕事をして。
育児と家事と仕事を、まるで片手で3つお手玉するように回してきた。
今思えば、あれこそタイパ（タイムパフォーマンス）重視の生活だった。
無駄を削って、削って、削って。
ひとつの動作でふたつの用事を済ませ、移動中に段取りを考え、寝る前に明日を組み立てる。
止まったら、生活が回らない。
自分が止まったら、家族が死ぬ。
本当にそう思っていた。
それでも、後悔はしていない。
この60年近い人生の時間の使い方に、私は自分なりに満足している。
あれは、あれで正しかった。
マラソンとの出会い
そんな私が走り始めたのは、46歳のときだった。
きっかけは、私自身ではなかった。
息子が「消防士になりたい」と言ったのだ。
なりたいと言うわりに、息子はあまり運動をしていなかった。
それで私は、「じゃあ、お母さんと一緒に走ろか」と、近所を3キロほど走ることから始めた。
母と息子の、夜のジョギングだ。
高校生の息子とおしゃべりしながら走る時間は楽しかった。
息子の大きくなった背中を見て走ると自分のがんばりが讃えられてるようだった。
でも、もともと私は、運動が大嫌いだった。
特に走るのが苦手。
42.195キロなんて、完走できるわけがない。
そう思っていた。
ところが、走るということは誰かとの競争ではなく自分との戦いだった。
体がしんどいと頭が考えることを休む。
その心身のリフレッシュ効果にハマっていった。
走るうちに仲間ができた。
一緒に練習し、励まし合い、2013年の大阪マラソンで、私は初めてフルマラソンを完走した。
ゴールテープを切ったあの瞬間から、私は「走る人間」になった。
きっかけとなった息子は、無事に消防士になった。
目標を果たした息子は、やがて私の隣を走らなくなった。
なのに、母のほうは止まらなかった（笑）
ヒマさえあれば走った。
フルは20回以上完走し、とうとう100キロを走るウルトラマラソンまで走りきる人間になってしまった。
3キロから始まった母は、いつのまにか100キロを走っていたのだ。
生半可な練習では届かない目標だったから、自分の時間は、ほとんど走る練習に注ぎ込んだ。
同じ目標に向かう仲間と、苦しい練習を分かち合った者同士で飲む打ち上げのビールは、この世のものとは思えないほど美味しかった！
子どもたちは、最初こそ「お母さんすごいな」と言ってくれた。
けれど、あんまり走るものだから、だんだん呆れられていった。
「またマラソン？」という顔をされるようになった。
家にいる時間は、少しだけ。
仕事をして、走って。それが私の12年間だった。
娘からの告白
そんな私に、ある日、娘が言った。
「お母さん、私、結婚せずに子どもを産もうと思ってる」
その言葉を聞いた瞬間、私の頭は真っ白になった。
そして私はこれまでの人生がガラリと変わる予感がした。
娘の希望を一緒に叶えると決めたけれど、私は同時に、こうも思っていた。
──家に入るんだ、とうとう私が・・・。
家にほとんどおらず、外で仕事をするか走るかしかしてこなかった私が、家に入って、子守りをする。
座って、赤ちゃんと向き合う？
正直に言う。
それは、フルマラソンを完走するより、ずっと勇気のいることだった。
止まったら死ぬと思って生きてきた魚が、泳ぐのをやめる。
そんな覚悟が、いるのだから。
ふくよかな時間
ところが。
実際に始まった孫との暮らしは、私の予想を、まるごと裏切った。
赤ちゃんとの時間は、とにかく、思うとおりにいかない、進まない。
ミルクひとつ飲ませるのにものすごく時間がかかる。
寝かしつけには、「いったいいつになったら寝てくれるの～？」と
終わりがない。
効率もへったくれもない。
私がいちばん苦手だったはずの、「止まった時間」そのものだった。
なのに。
その止まった時間の中で、私は、これまで一度も味わったことのない満ち足りた気持ちになっている自分に気づいた。
同時進行することが、何もない。
段取りを組む必要も、タイムを縮める必要もない。
ただ、腕の中の重みを感じて、寝顔をながめている。
それだけの時間。
削って削って、そぎ落として、スリムに生きてきた私の暮らしに、初めて「脂肪」がついた気がした。
スリムな時間とふくよかな時間
スリムな時間には、スリムな時間の良さがある。
私はそれを、60年近くかけて証明してきたようなものだ。
無駄なく、軽やかに、たくさんのことを詰め込む。
それはそれで、悪くない生き方だった。
けれど、ふくよかな時間にしか宿らないものが、たしかにあった。
脂肪は、削るべき無駄だと思っていた。
でも本当は、その脂肪こそが、人をあたたかくする。
冬を越させる。
誰かを抱きしめたとき、やわらかいと感じさせる。
止まったら死ぬと思っていた。
でも、止まってみて初めて、大きく深呼吸して見えた景色があった。
エピローグ
思えば、私が走り始めたのは、息子のためだった。
3キロを、親子で並んで走った夜から、すべては始まった。
そして今、私が走るのをやめたのは、娘のためであり、孫のためだ。
始まりも、区切りも、家族がくれた。
私はいつも、誰かのために、走ったり、止まったりしている。
フルマラソンも、ウルトラマラソンも、私はゴールテープを切ってきた。走りきった達成感を、私は知っている。
でも今、赤ちゃんの寝息を聞きながら、何もせずにただ座っているこの時間は、どのゴールとも違う満たされ方をしている。
タイムも順位も、成果も何もない。
ただ、ふくよかだ。
止まったら死ぬと思っていた魚は、止まってみたら、死ななかった。
それどころか、生まれて初めて、ゆっくりと息を吸っている。
この、いちばんスローで、いちばん豊かな時間を──
私は、ふくよかな時間と呼びたい。