【孤読、すなわち孤高の読書】ルソー『社会契約論』『孤独な散歩者の夢想』と数々の奇行及び数奇な生涯

理想という牢獄ーールソーの生と思想

今日、我々がジャン＝ジャック・ルソー（1712〜1778）の名を最初に耳にするのは、決して早熟な時期ではない。
多くは高校の倫理の教科書において、「一般意志」なる抽象的概念と共に、ひとつの名詞として通り過ぎるに過ぎない。
あるいは、中学校の道徳教育において、「人間は自由な存在として生まれた」という言葉だけが、どこか善意に包まれた教訓として現れることもある。
だが、その言葉の裏には、筆舌に尽くしがたいまでの激情と孤独、そして破滅を孕んだ一人の人間がいたことを、いったい何人が感じ取れるだろうか。
一般には、ルソーを学ぶ者は『社会契約論』を手に取る。
新書では『人間不平等起源論』や『エミール』の抄録版、あるいは『孤独な散歩者の夢想』が、平易に訳された文庫として書店に並ぶこともある。
だが、それらを表層的に読んで、「自由」や「自然」を賛美した思想家として彼を語るのは、あまりに一面的である。
ルソーは「自由」を求めて戦ったが、その自由によって自らを破壊した。
彼は「教育の理想」を語ったが、その理想を自らの子に適用することを拒んだ。
彼は「人間の善性」を信じたが、同時に「社会の腐敗」に絶望し、ついには森に逃れ、風の音にしか耳を傾けぬ隠者となった。
その人生は、まさしく理想という牢獄に閉じ込められた、自己と世界との壮絶な軋轢の記録に他ならない。
今、我々がルソーを再び読むことに意味があるとすれば、それは彼の中に現代にも通じる人間の普遍的矛盾——「こうありたい」という願望と、「こうしか生きられぬ」という現実との落差を凝視するためである。
理想を掲げながらも、欲望と妄想に翻弄されるルソー。
その哀しき肖像は、我々自身の中に潜む、破られぬ仮面のように冷たく、そして美しい。

［『社会契約論』——理性の光、革命の炎］

ルソーの『社会契約論』が近代民主主義の礎となったことを疑う者はいないだろう。

という一語は、まさしく時代の疾風を告げる笛のように響いた。
彼の思想の中核をなすのは、「一般意志」という聖なる概念である。
これは単なる多数決の演算ではない。
人々の利己的な意志を純化し、人民全体の幸福へと高める高次の精神、それが一般意志であった。
彼は代議制を忌み嫌い、国家の統治は市民自身がなすべきだと説いた。
だがその夢想は、ジュネーヴのような都市国家にのみ通用する幻影に過ぎなかったのかもしれぬ。
彼が理想とした共和政は、ついにこの世に実現せず、ただ革命の血の上に仮構されるにとどまった。

［『孤独な散歩者の夢想』——荒野に咲く思索の花］

晩年のルソーは、激しい内なる嵐を鎮めるように、自然の懐に身を沈めた。
『孤独な散歩者の夢想』は、その孤高なる精神の記録である。
彼はもはや社会改革の熱に浮かされた哲学者ではなく、世を呪い、孤独を祝福する隠者であり詩人であった。
彼は草の上に坐し、花の香に頬を染め、ただ風の音に耳を傾ける。
彼にとって「散歩」とは、文明の腐臭から逃れ、自己という名の深淵に降りてゆく儀式であった。
そこでは、自然こそが唯一の教育者であり、人間の本性は素朴にして崇高であるという確信のみが真理として残された。

［女性遍歴——恋愛という不可解な断章］

ルソーの女性遍歴は、彼の思想とは著しく不協和な旋律を奏でている。
清らかな自然の美徳を説いたこの男は、私生活においては、愛という名の情熱と執着に溺れ続けた。
その最初の象徴が、彼の「第二の母」であり、長きにわたる想い人でもあったマダム・ド・ヴァランスである。
——彼女はルソーの保護者であり、恋人であり、師であった。
世間的には年上の貴婦人との醜聞とも呼ばれた関係だが、ルソーは彼女の乳房に甘えながら、自我を形成していった。
性愛と教育が混在するこの倒錯的な関係こそ、ルソーという人間の原点である。
その後も彼は、しばしば恋と幻想に溺れた。
娼婦との逢瀬、若い娘への激情、家庭に仕える下女への情愛——そのどれもが秩序と節度を欠き、ルソーの恋愛は常に理性の仮面を剥ぎ取り、官能と混乱の奔流となった。
最終的に彼が伴侶としたのは、無学な洗濯女テレーズ・ルヴァスールであった。
彼女は読み書きすらおぼつかず、ルソーの著作の何一つ理解することはなかった。
——しかし彼はその無垢さに癒しを見出し、彼女との生活に素朴な安息を求めた。
とはいえ、ルソーはこの女にすら誠実であったとは言い難く、彼女との間にできた五人の子を、冷然と孤児院へ捨てている。
恋愛においても父性においても、彼は理想と現実の谷間で沈黙したのである。

［ルソーの生涯——理想と狂気の狭間で］

■教育を説き、我が子を捨てた矛盾
『エミール』において、彼は教育の大義を熱弁した。
にもかかわらず、実生活では自らの子らを育てるどころか、孤児院という死の牢獄へと投げ捨てた。
彼の教育論は、あまりに孤高で、あまりに抽象的で、現実には応用されなかったのだ。
■被害妄想と啓蒙思想家との訣別
ルソーはかつて啓蒙の星座の一員であった。
だが、時が流れるにつれ、彼の心には不信と猜疑が巣食い、やがて彼はヴォルテール（1694〜1778）やディドロ（1713〜1784）を「陰謀者」と見なすようになった。
——世界が敵であるという確信、それこそが彼の晩年の真実であった。
■貴族制を罵り、貴族の庇護に甘える矛盾
筆においては貴族制を否定し、人民の解放を謳ったルソー。
だが、生活の実際においては、モンモランシー夫人の邸で贅沢な保護を受けていた。
革命の筆を握るその手は、しばしば貴族の差し出したパンを受け取っていたのである。
■放浪と奇行、孤独な死
彼の生涯は、たえず逃亡と放浪の連続であった。
社会から逃れ、山林に隠れ、四つん這いで歩く姿まで目撃されている。
晩年には完全に孤立し、ただ草の上で風を聞きながら死を待つのみであった。

［破滅の中の輝き］

ルソーは、思想の巨人であると同時に、矛盾と狂気に満ちた一個の人間であった。
彼は理想を語りながら、それを裏切り続けた。
彼の思想は世界を変えたが、彼自身を救うことはなかった。
それでもなお、我々はルソーを忘れ得ぬ。
彼の筆は人間の真実に触れていたからである。
革命はやがて堕落し、共和国は帝国となった。
だが、草の露を踏みながら孤独に咲いたルソーの夢想は、今なお哲学者の心を静かに打ち続けている。
——人は、自由を求めて社会を作る。しかし、自由はしばしば社会の外にしか存在しない。
ルソーは、その逆説の中に生き、そして死んだのである。